上周六晚上我约了认识15年的发小阿凯在巷口的老烧烤摊看球,烤筋烤腰子端上来的时候屏幕上刚跳出场队标,穿着蓝色球衣的快船和金黄色球衣的勇士并排列在两端,阿凯一口冰啤酒还没咽下去就拍着桌子喊:“我赌5串烤筋,今天勇士必赢,库里手感热得发烫。”我白了他一眼:“快拉倒吧,上次你也是这么说的,最后乔治三分准绝杀的时候是谁把啤酒杯都碰翻了?”那天我们俩直到烧烤都凉透了还在争,旁边的老板笑着给我们加了两串烤韭菜:“你们俩从高中就为这俩队吵,吵到现在都结婚当爹了还吵,有意思不?”
其实我知道,我们吵的哪里是输赢啊,是这十几年来跟着这俩队一起走过的,热得发烫的青春。
十年恩怨录:从太平洋赛区死敌到惺惺相惜的老男孩
快船和勇士的梁子,最早能追溯到2014年的季后赛首轮,那时候保罗还在快船,“空接之城”的名号响遍全联盟,格里芬一个扣篮能上三天热搜,而勇士才刚刚崛起,库里还是个被人调侃“玻璃人”的瘦小子,汤普森的三分还没练到“佛祖”的境界,那年系列赛打满7场,最后一场保罗拖着伤腿上篮打板绝杀,赛后库里蹲在中圈好久没站起来,阿凯那时候读高二,躲在教室里用老人机刷文字直播,看到绝杀的那行字直接趴在桌子上哭了,被班主任拎到走廊罚站了一节课,兜里还攥着刚攒钱买的库里 wristband。
我那时候对篮球没那么痴迷,跟着阿凯看了几场球,反倒喜欢上了快船那股“老子谁都不服”的劲,尤其是保罗往地上一蹲指挥进攻的样子,像极了我们上学的时候打半场球,那个总爱喊战术的控球后卫,后来我哥成了快船死忠,他那时候刚上大学,宿舍墙上贴满了格里芬扣篮的海报,2017年快船季后赛被爵士淘汰,空接之城宣布解体的那天,我哥刚和谈了3年的女朋友分手,在宿舍喝了一打啤酒,一边哭一边把海报撕下来,说“怎么说好一起拿冠军的人,说散就散了呢?”
那之后两队的对决每次都火星四溅:2019年勇士五星阵容战快船,贝弗利追着杜兰特防了一整场,俩人差点在场上打起来;2021年小卡乔治联手的快船碰勇士,库里在落后20分的情况下带队逆转,最后对着快船替补席晃手指的画面,现在还在球迷的集锦里反复播放;去年2月份的常规赛,两队拼到最后一秒,乔治漂移三分命中准绝杀,库里随后的超远三分涮框而出,阿凯那天在我家拍着沙发骂了十分钟,转头就给我发了个链接:“你看,专家说了,库里那个球就是被裁判犯规了,不然肯定进。”
算下来这十年,两队常规赛加季后赛碰了快40次,赢的一方烧过对方的球衣,输的一方放过狠话,球迷在网上吵得不可开交,连双方的球员见了面都带着点火药味,可不知道从什么时候开始,这种火药味慢慢变了:去年库里投丢绝杀之后,乔治第一时间走过去拍了拍他的后背,哈登也过来和库里抱了一下,俩人凑在一块说了好半天话,我哥那天看完球发了个朋友圈:“以前看他们俩对位就想让哈登把库里晃倒,现在看他们俩站在一块,怎么还有点鼻酸呢?”
是啊,当年20多岁的毛头小子,现在都成了35+的老将,斗了半辈子,早就斗出了惺惺相惜的味道。
站在十字路口的他们,比任何时候都需要这场胜利
如果你仔细看现在的快船和勇士,会发现这俩队的处境简直像从一个模子里刻出来的:都是核心阵容老化,都握着最后两年的冲冠窗口,都憋着一口气想证明自己还没老。
先说说勇士吧,今年休赛期汤普森出走迈阿密,曾经的“水花兄弟”散了伙,阿凯知道消息的那天,把自己攒了5年的汤普森全部球衣叠得整整齐齐,放进了衣柜最上层的收纳箱里,他儿子在旁边拽他的衣角要拿球衣当玩具,他第一次凶了孩子:“别碰,这是爸爸的青春。”现在的勇士阵容,库里36岁,追梦34岁,刚交易来的巴特勒35岁,维金斯也29了,说句不好听的,这阵容的巅峰期最多还有两年,要是这两年拿不到冠军,库里的职业生涯大概率就要带着遗憾结束了。
阿凯现在在银行当客户经理,每天加班到九点多,回家还要哄半岁的儿子睡觉,能安安静静看一场球的时间少之又少,上次勇士揭幕战打太阳,他趁老婆回娘家,把孩子放在婴儿车里推到客厅,一边啃泡面一边看球,中场的时候还给我发了个视频:“你看库里这个三分,还是和十年前一样准,我就说他还能打。”我问他为啥这么执着于让库里拿冠军,他沉默了半天说:“我现在上班被客户骂,回家被老婆说,连打个游戏的时间都没有,就剩这么点念想了,要是库里都拿不到冠军,我就觉得好像我这十几年的坚持都没意义了。”
另一边的快船也好不到哪去,小卡的腿伤一直是定时炸弹,乔治前两年还被人调侃“季后赛软蛋”,哈登自从离开了火箭,就再也没摸到过西决的地板,去年季后赛首轮被独行侠淘汰的时候,我哥把手机壁纸换成了小卡的扣篮图,朋友圈就写了四个字:“再等一年。”他现在开了个小汽修店,每天手上沾得全是机油,忙的时候连饭都吃不上,但是只要有快船的比赛,哪怕是凌晨三点的,他都会定闹钟起来看,去年圣诞大战快船打掘金,他一边给车换机油一边用手机放直播,客户说你这么喜欢快船,他们要是一直拿不到冠军怎么办?他擦了擦手上的油说:“那我就一直等呗,我等了保罗10年,等小卡也等了6年,我还能再等,我就不信他们拿不到冠军。”
所以这场快船对勇士的比赛,哪里是普通的常规赛啊?是两个憋着一口气的老将群体,都想踩着对方证明自己还能打,是两队跟着熬了十几年的老球迷,都想从这场胜利里捞点继续走下去的底气。
这场对决的看点,早就超出了篮球本身
很多刚看球的小朋友问我,快船和勇士的比赛到底有啥好看的?不都是一群老头子在打球吗?我说你看不懂很正常,因为你看到的是24秒进攻,是比分牌上的数字,我们看到的是藏在每一次对位里的岁月。
你看哈登和库里的对位,两个2009届的新秀,从进联盟的第一天就被人拿来比较,一个拿了三个冠军两个MVP,一个拿了MVP三个得分王,斗了15年,从20岁的小伙子斗到35岁的中年人,以前俩人对位恨不得把对方晃出两米远,现在哈登会主动等库里起来再快攻,库里会在哈登摔倒的时候伸手拉一把,上次俩人赛后交换球衣,哈登笑着拍库里的肚子:“你这肚腩都快赶上我了。”库里回了一句:“你发际线比我还高。”你看,他们哪里是对手啊,是彼此青春里最重要的见证人。
你再看巴特勒和乔治的对位,两个都是联盟里出了名的“季后赛硬骨头”,巴特勒带着黑八的热火杀进总决赛的时候,乔治正在家里养伤,被网友骂了整整一个夏天;去年乔治带着快船打季后赛,场均28分的时候,巴特勒正带着热火首轮被雄鹿淘汰,俩人都被人质疑过“是不是被高估了”,这次巴特勒刚到勇士,第一场就碰乔治,两个人都想证明自己才是更配得上赢的那个。
还有追梦和祖巴茨的对位,一个是联盟最好的内线防守者,一个是最近两年进步最快的中锋,追梦的经验能不能扛住祖巴茨的身高优势,祖巴茨能不能把追梦拉出来军训,都是这场球最大的看点,哦对了,还有双方的年轻球员,勇士的波杰姆斯基,快船的曼恩,这些二十出头的小伙子,看着场上三十多岁的老将拼尽全力,会不会想起自己刚打篮球的时候,把这些人当偶像的样子?
我一直特别反感现在网上的球迷互喷,一会骂库里老了没用了,一会骂乔治软蛋,一会骂哈登骗犯规,我觉得这些人根本不懂篮球,你粉一个球队,粉一个球员,难道是为了和别人吵架吗?难道不是为了从他们身上获得点力量吗?你看库里36岁了,每天还是第一个到球馆练三分,手指脱臼了掰回来继续打;你看哈登以前是球队老大,现在为了赢球主动打替补,干抢篮板防守的脏活累活;你看小卡受了那么重的伤,还是咬着牙一场一场打,这些东西才是篮球最珍贵的地方啊。
我们看的哪里是球,是自己走过的半辈子
上周六那场球最后勇士输了2分,库里最后一攻的三分涮框而出,阿凯把手里的烤串往盘子里一扔,骂了一句“老了啊,这都进不去”,但是转头就笑了,拿起啤酒杯碰了碰我的杯子:“没事,下一场干回来。”我调侃他:“以前你输球不都要摔啤酒瓶吗?现在脾气怎么这么好了?”他挠了挠头笑:“嗨,现在哪还会计较输赢啊,只要这些老家伙还在场上跑,我就觉得挺开心的,就好像我还和高中的时候一样,逃个课就能去操场打一下午球,没有房贷要还,没有孩子要养,什么烦心事都没有。”
是啊,10年前我们看快船和勇士打球,看的是暴扣,是绝杀,是互喷垃圾话,觉得谁赢了谁就是最厉害的;10年后我们再看,看的是库里投超远三分的时候,会不会想起2015年他第一次拿MVP,在领奖台上蹦蹦跳跳的样子;看哈登慢三步上篮的时候,会不会想起他在火箭带着球队和勇士打西决,打满48分钟的样子;看小卡面无表情罚球的时候,会不会想起2019年他带着猛龙拿冠军,整个多伦多都在为他欢呼的样子。
我们看的哪里是球啊,是自己已经过去了的,再也回不来的青春啊。
前两天我哥给我发消息,说下一次快船打勇士的时候,他要把汽修店关半天,来市里找我和阿凯,还是去那个老烧烤摊,点十串烤筋,三瓶冰峰,不管谁赢,都不吵架,我给阿凯说这事的时候,他正在给孩子换尿不湿,头也不抬地说:“行啊,我把我珍藏了好几年的勇士夺冠纪念酒带上,就当给我们的青春接风。”
你看,岁月从来都不会饶过任何人,球员会老,我们也会长大,但是只要快船和勇士的对决还在,只要这些老将还在场上跑,我们就永远有机会坐回那个烧烤摊,做回那个十几岁的,为了一个进球就能欢呼半天的少年。
至于最后是青春散场还是老兵不死?其实根本不重要,重要的是,他们还在打,我们还在看,这就够了。





还没有评论,来说两句吧...