去年4月我去波士顿跑马拉松,出发前一天气温骤降到零下2度，起点附近的风刮得脸疼，我裹着免费领的垃圾袋蹲在路边搓手，旁边一个红头发、满脸雀斑的大叔递过来两个暖宝宝，操着一口浓重的波士顿口音说：“我后备箱还有热可可，要不要去倒一杯？”后来我才反应过来，这个穿洗得发白的跑团T恤、背包上挂着个破破烂烂的米老鼠挂件的人，就是跑圈火了12年的马特·米勒。
那时候我突然明白,为什么这么多顶尖跑者我记不住，偏偏对这个全马PB只有3小时12分的普通人印象深刻——他的存在，本身就是对“体育只属于天赋型选手”这句话最狠的打脸。
没人想到，曾经的马特连走1公里都喘
2008年的马特,和“马拉松”这三个字半毛钱关系都没有，当时28岁的他是波士顿郊区一家二手车行的销售，体重220斤，每天最少抽两包万宝路，下班之后的固定行程是和同事去酒吧喝3杯冰啤酒，回家瘫在沙发上打游戏到凌晨，他当时的人生目标是“30岁之前当上销售经理，攒钱买一辆福特F150”，直到那次爬三楼给客户送合同，爬到一半他突然眼前发黑，喘得像被人掐住了脖子，直接蹲在台阶上站不起来。
去医院检查的结果给了他当头一棒：重度脂肪肝、高血压、高血脂，医生拿着化验单跟他说：“你再这么造，35岁之前就得做心脏支架，能不能活到40岁都不好说。”
那天他从医院出来,路过家附近的公园，看见一群老头老太太在慢跑，鬼使神差地就跟着走了两步，他回家翻出高中时候的旧帆布鞋，第二天早上6点就出了门，结果刚跑了100米就岔气，蹲在路边咳了半天，最后连走带挪折腾了20分钟，才完成了人生第一个“1公里运动目标”，回家脚肿了三天，他老婆嘲笑他：“你这是去跑步还是去打群架了？”
我特别能理解他当时的狼狈,我2019年刚开始跑步的时候，800米都跑不完，蹲在小区路边吐，楼下跳广场舞的张阿姨以为我被人欺负了，塞给我半瓶矿泉水还要帮我报警，那时候网上到处都是“月跑量200公里才叫入门”“全马破3才算跑者”的言论，我一度觉得自己根本不是跑步的料，直到后来看见马特早年发的博客，他写：“没人规定跑步必须跑多快，我第一次跑1公里用了20分钟，那也是我人生中第一次不靠抽烟喝酒，靠自己的身体分泌内啡肽，我觉得那比签了10万的大单还爽。”
很多人喜欢把别人的成功归结为天赋,说马特能跑波马肯定是天生耐力好，只有他自己知道，前3个月他跑的所有路程，加起来还不到100公里，每次跑不动了他就停下来走，从来没逼过自己“必须坚持”，他说：“我要是一开始就给自己定目标要跑全马，我肯定第二天就放弃了，我当时的目标就是，下次爬三楼的时候不用喘。”
跑了16年，他把“没用的坚持”变成了生活的锚
马特的跑步进阶史,说出来一点都不炫酷：第一次跑完5公里用了40分钟，第一次半马完赛成绩2小时47分，第一次全马跑了4小时52分，跑到35公里的时候撞墙，坐在路边哭，一个路过的陌生跑者塞给他一根能量胶，陪他走了2公里才完赛，他用了整整3年才达到波士顿马拉松的报名门槛，拿到参赛资格那天，他把自己攒了3年的戒烟纪念盒拿出来数，上面每一道划痕代表他跑了100公里，整整73道。
我见过很多人跑着跑着就变味了：为了刷PB盲目加量跑伤跟腱的，为了晒朋友圈零下十几度穿短袖跑步冻感冒的，还有的人为了跑个好成绩，工作也辞了家也不管了，好像跑不进3小时就白活了，但马特从来没这么干过，他跑了16年，全马PB一直是3小时12分，从来没为了刷成绩逼过自己，他每天早上5点准时出门跑10公里，8点之前肯定到车行上班，周末要么陪老婆孩子去露营，要么去社区的公益跑团当志愿者，教刚入门的新手怎么热身、怎么选鞋。
有一年波士顿下冻雨,他早上跑步的时候摔了一跤，膝盖缝了3针，他老婆跟他吵，说你是不是有病，为了跑步命都不要了？他当时说的话我到现在都记得：“我不是为了跑而跑，是跑步给了我一个确定的东西——我只要迈出去一步，就有一步的收获，不像卖车，你陪客户喝三天酒，最后单说不定还是别人的，现在我每天不管遇到什么糟心事，出去跑10公里，回来就觉得什么都能过去。”
我特别认同这句话,现在整个社会都在追求“高效”：3天瘦10斤的减肥法，7天赚10万的课程，连跑步都有人教你“1个月轻松全马破4”，但体育这东西最公平，你偷的懒、你急功近利加的量，最后都会反应在你的身体上，我之前有个跑友，为了BQ（波士顿马拉松达标）每天跑20公里，连跑了一个月，最后跟腱断裂躺了一年，反而马特这种慢悠悠的，16年没受过重伤，每年都能完赛1-2个全马，反而走得更远，很多时候，慢才是最快的捷径，这句话放在体育上，放在生活里，都适用。
火了之后，他还是那个在起点给人递暖宝宝的普通跑者
马特火起来是在2011年,他第一次跑完波马之后，把自己从220斤烟民到波马完赛的经历发到了论坛上，瞬间就爆了，后来他开了YouTube频道，发自己的跑步日常，没有什么炫酷的技巧，都是特别接地气的内容：冬天跑步冻得鼻子通红，跑崩了在路边吃热狗，带8岁的女儿跑5公里跑不过孩子，疫情期间在家绕着客厅跑半马，现在他全网有200多万粉丝，是北美跑圈有名的KOL，但他还是没辞掉二手车销售的工作，也没开过收费的跑步课，连广告都接的很少，大部分都是公益内容。
那天在波马起点聊天的时候,他给我看他手腕上的手环，是他10岁的女儿给他画的，上面歪歪扭扭写着“爸爸加油”，他说这次跑波马是为了当地的儿童癌症中心募捐，已经筹到了12万美元，他说他7岁的时候得过白血病，当时家里没钱，是公益组织捐的钱才治好的，所以现在能多帮一点是一点，我当时问他：“你现在这么火，随便开个跑步课就能赚不少，为什么不做？”他笑了笑说：“我本来就是个普通人，我知道新手刚开始跑步的时候有多慌，要是我把这些东西拿来卖钱，那就变味了，我不缺那点钱，我缺的是更多人跟我一起跑，知道跑步不是什么高大上的东西，普通人也能跑。”
现在体育圈总喜欢造神,把运动员塑造成天赋异禀、遥不可及的样子，好像普通人就只能坐在台下鼓掌，但我觉得马特这样的人才是体育最该有的偶像：他不完美，冬天也会偷懒不想出门，也会忍不住吃太多汉堡长胖，跑马的时候也会撞墙也会崩，但是他从来没放弃过，他让你觉得，哦，原来这么普通的人也能做到这么厉害的事，那我是不是也可以？
别信“普通人不适合跑马拉松”，你缺的从来不是天赋，是开始的勇气
最近几年总有人说,马拉松是极限运动，普通人根本不适合碰，还有人说“没有天赋就别瞎跑”，每次看到这种话我都想起马特说的：“我220斤的时候也觉得马拉松是外星人才能跑的，但是你先从1公里开始，慢慢走慢慢跑，你会发现你比你想象的厉害多了。”
我身边就有这样的例子,之前单位的李阿姨，52岁的时候更年期，天天失眠焦虑，大把掉头发，去医院开了一堆药也没用，后来跟着小区的跑团跑步，一开始连500米都跑不完，现在60岁了，已经跑完了12个全马，去年北马还跑出了3小时58分的成绩，她经常跟我们说：“要是我50岁的时候有人告诉我我能跑全马，我肯定觉得他疯了，但是你不试试，怎么知道自己行不行？”
我一直觉得,我们对体育的误解太深了：要么觉得体育是专业运动员的事，跟普通人没关系；要么觉得体育是用来晒朋友圈的工具，跑不了半马全马都不好意思说自己喜欢跑步，但其实不是啊，体育的本质从来不是拿冠军、刷成绩，是让你找到和自己身体相处的方式，是你跑完步之后那种浑身通透的爽，是你不用跟别人比，只要比昨天的自己多跑100米就值得开心的事。
那次波马我最终的成绩是3小时42分,比我之前的PB快了2分钟，冲线的时候我看见马特站在终点旁边的志愿者帐篷里给人递水，他看见我还挥了挥手，喊了句“Great job”，后来我回国之后偶尔还会刷他的短视频，上周他发了个视频，说最近冬天偷懒吃太多汉堡，体重涨到了180斤，接下来要好好调整，准备今年的第7次波马，评论区全是网友在笑他，说“我也最近胖了10斤，一起加油”。
你看,这才是体育最动人的地方啊，它从来不是少数人的狂欢，是每个普通人都能拥有的光，你不需要有天赋，不需要跑得快，只要你愿意迈出第一步，你就已经赢了过去的那个自己，而马特这样的普通人存在的意义，就是告诉你：别害怕开始，你也可以做到。
还没有评论，来说两句吧...