各位常泡球场的老弟老妹,今天哥跟你们唠点掏心窝子的话,都是我打了10年野球踩过坑、碰过暖才攒出来的实诚经验,上周我在小区楼下的露天球场打球,碰到个刚上高中的小孩,打3v3输了之后直接把球摔在地上,指着队友鼻子骂“菜成这样还好意思来占场”,脸憋得通红,连脖子上的筋都凸起来了,我站在旁边看着突然就笑了,这可不就是10年前的我吗?那时候我也觉得,打球就是为了赢,输了就是天塌下来的大事,直到这10年在球场见了形形色色的人,经历了一堆哭笑不得的事,才懂咱们普通人打球,真的没必要把胜负当成唯一的答案。
哥年轻时也为赢球疯过,现在想想真挺傻的
我刚迷上打球那会还在上大三,满脑子都是“球场如战场,赢不了就是废物”,为了赢球真的是什么都敢拼,印象最深的是那年院赛半决赛,我们队对上了公认的最强队,最后30秒还落后2分,我拿着球往内线冲的时候,对面中锋脚下没收住,结结实实垫在了我脚踝上,当时就听见“咔哒”一声,疼得我眼泪差点飙出来,我硬咬着牙单脚站着罚完两个球,罚进之后还要往场上冲,最后被两个队友架着才下来。
去医院一查,韧带撕裂,至少要静养三个月,那时候我还觉得自己挺爷们,为了班级荣誉拼到受伤,说出去多有面儿?结果后续的苦头只有自己知道:宿舍在6楼没有电梯,我每天上下楼都得室友背,洗澡要单脚跳着扶着墙,连毕业论文都是窝在床上敲完的,当时追了半年的女生本来答应我,赢了半决赛就跟我去看首映礼,最后变成了她天天拎着饭盒来宿舍给我送吃的——哦对,后来她成了我老婆,这也算歪打正着,但当时为了赢球受的罪是真的,你说那场球赢了又咋样?最后的奖品就是个印着学院logo的篮球,价值不超过200块,我治脚花了快2000,接下来半年都不敢跑跳,差点留下后遗症。
更有意思的是,当年垫我脚的那个中锋,现在是我固定球友,每周都约着打两次球,他当年也不是故意的,赛后内疚了大半个月,天天买水果去宿舍看我,现在每次打球他都主动给我带瓶冰矿泉水,开场前还会跟对手开玩笑“你们别碰他啊,他这脚当年是我垫的,现在碰坏了我赔不起”,前两年他结婚,我还去给他当的伴郎,我俩现在坐一块喝酒,聊的从来不是当年那场球谁赢了,聊的都是上学的时候谁偷摸翻围墙去上网,谁追女生送错了礼物,你说,要是当年我因为受伤记恨他,是不是就少了个交了10年的好朋友?
那时候我总觉得,赢球是打球的唯一意义,赢了就有面子,输了就抬不起头,现在回头看才觉得傻:咱们又不是职业球员,赢了没人给你发百万年薪,也没人给你颁总冠军戒指,犯不上拿着自己的健康去换那点虚无的胜负欲,真要是为了赢球弄个大伤,以后连球都打不了,那才是真的得不偿失。
那些球场里的“怪人”,藏着最真实的生活温度
常去我们那片球场打球的人都知道,场边总有几个“固定钉子户”,搁以前我肯定觉得这些人是来“凑数”的,现在才懂,这些人才是球场里最珍贵的存在。
第一个是张叔,今年58岁,每次来都穿一件洗得发白的姚明11号火箭队球衣,领口都磨破了还舍不得换,张叔三分特别准,但从来不打对抗,每次场上缺人他就主动上去凑数,拿到球第一反应就是传,碰到年轻人突破他都主动侧身让开,谁要是摔了碰了,他第一个从包里掏出云南白药递过去,熟了之后我才知道,张叔的儿子以前也是篮球迷,最喜欢姚明,上大学的时候意外出了车祸走了,留下一柜子的篮球装备,张叔本来根本不会打球,儿子走了之后他就抱着篮球来球场,说看着年轻人跑跳的样子,就觉得儿子也在这堆人里,跟大家一块打球呢,他身上那件球衣,就是儿子当年最喜欢的一件,他洗了无数次,穿了快8年。
上次我收拾东西翻出来一个攒了好几年的姚明复古款腕带,特意带去球场送给张叔,他当时高兴得手都抖了,第二天来打球的时候,拎了一大盒他老伴亲手做的酱牛肉,塞到我怀里说“小伙子打球消耗大,多吃点补补”,现在每次我投进三分,张叔都在场边给我叫好,声音比谁都大,我每次看见他穿那件11号球衣站在场边,都觉得这个球场好像不只是个打球的地方,还装着很多人没说出口的念想。
还有个叫浩浩的小孩,今年12岁,有点轻度脑瘫,走路都晃悠悠的,每周六都由他爸爸带着来球场投球,他投球姿势很怪,要两只手抱着球举过头顶使劲往前推,10个能进1个就不错了,我们每次打球都主动给他留半个场,只要他投进一个球,不管场上打得多激烈,全场人都会停下来给他鼓掌,上周他居然投进了一个三分,整个球场的人都在欢呼,我转头看见他爸爸站在边线那里,偷偷抹眼泪,后来他爸爸跟我说,浩浩以前特别自卑,不敢出门,自从开始来球场打球,每周最盼的就是周六,现在性格开朗多了,在学校也敢跟同学说话了,他还掏出一个小本子给我看,上面一笔一划记着浩浩投进的球的数量,已经有1200多个了,那天的三分后面,特意画了个大大的红星。
搁以前我肯定觉得,来球场就要认真打球,这种不会打的人来凑什么热闹?现在才懂,球场从来不是只属于打得好的人的竞技场,它是个没什么门槛的公共空间,有人来这里释放压力,有人来这里找念想,有人来这里治病,有人来这里交朋友,这些看起来和“竞技”无关的小事,才是球场最有人情味的地方,比你赢多少场球都值得记一辈子。
哥劝所有打球的年轻人:别把球场当战场,要当“充电站”
去年我创业失败,欠了十几万,那段时间我天天窝在家里,窗帘都不敢拉开,饭都不想吃,觉得自己这辈子都完蛋了,后来被发小硬拽去球场,那天我状态差到极点,投一个不投进,还连续被对面断了三次,打了没十分钟就主动换下来坐场边发呆。
没过两分钟,刚才断我球的那个小伙子递了瓶冰可乐过来,挠着头跟我说“哥,刚才看你没热身吧?状态不对啊,下拨咱们组一队呗,我给你传球”,那天我跟他一队,他特意把球都往我手里传,给我喂了好几个舒服的球,最后我投进绝杀的时候,喊得嗓子都哑了,一身汗被风一吹,突然觉得压在心里好几个月的石头好像轻了不少,那天打完球我们坐在场边吹了半小时牛,他是刚毕业来这个城市工作的程序员,说平时上班压力大,每周就靠打两次球续命,我没跟他说我创业失败的事,但那天回家之后我就开始投简历找工作,慢慢还债,现在欠的钱快还完了,我跟那个小伙子也成了固定球友,每周都约着打球。
经历过那件事我才明白,咱们普通人打球,本质上不就是找个地方解压吗?上班被领导骂了,家里有烦心事了,来球场跑两个小时,出一身汗,什么糟心事都忘了,你要是天天带着戾气来打球,队友投不进就骂,对手防得严就跟人吵架,赢了就嘲讽别人菜,输了就摔球甩脸子,那你不是来打球的,你是来给自己找不痛快的。
现在我打球根本不在乎输赢,碰到新手我就多给人传两个球,鼓励两句,谁都有菜的时候;碰到年纪大的叔伯打球,我就故意放点水,大家出来活动活动筋骨,开心最重要;有人摔了我第一个上去扶,带的水喝不完就分给没带水的小孩,上个月有个刚上大学的小孩,第一次来我们球场,站在场边转了三圈不敢上场,说自己刚学打球,怕拖队友后腿,我直接招手把他喊过来,跟他一队打了一下午,给他传了好几个球,他打完特别开心,散场的时候给我买了瓶脉动,说“哥,我来这个城市上学,还以为找不到球友呢,谢谢你啊”,你说,这种快乐,不比你赢了一场野球局持续的时间长多了?
上周我又碰到了开头说的那个摔球的高中小孩,散场的时候我喊他过来,给他买了瓶水,跟他讲了我当年崴脚的事,跟他说“你打球有胜负欲是好事,但是要是为了赢球伤了自己,伤了跟朋友的感情,那就不值当了”,这周他再来打球的时候,真的不摔球了,队友投不进还会拍人家肩膀说“没事,下个再来”,昨天还给我带了一包他家开的水果店的草莓,说“哥,谢谢你上次跟我说的话,我上周跟我队友道歉了,现在我们打配合比之前顺多了”。
你看,这才是运动最棒的地方啊,它从来不是只教你怎么赢,它是教你怎么跟人相处,怎么面对失败,怎么在平凡的日子里找到点小快乐,哥打了10年野球,赢过数不清的局,也输过很多次,但现在能记住的,从来不是哪场球我拿了多少分,赢了多少对手:是我崴脚的时候室友轮流背我上下楼,是张叔塞给我的酱牛肉,是浩浩投进三分时全场的欢呼,是我最难过的时候陌生人递过来的那瓶可乐,是打完球跟球友坐在场边吹着牛喝冰汽水的瞬间,这些藏在球场里的小事,才是我这10年打球攒下来的最珍贵的财富。
说真的,要是你哪天打球觉得累了,觉得输赢压得你喘不过气了,不如停下来坐在场边看看,看看那些笑着跑跳的人,看看场边等着给孩子擦汗的家长,看看打完球互相递烟吹牛的大叔,你就会明白,对于我们普通人来说,打球的意义从来都不是赢,是开心,是活着的那点热气儿啊。





还没有评论,来说两句吧...