前几天跟朋友蹲世界杯回放，看到梅西对阵墨西哥那脚贴地斩，朋友一拍大腿喊：“这球也太随便了吧？感觉他没怎么使劲就进了，果然是天才！”我当时没接话，突然想起上个月在羽毛球馆碰到的陈叔，每次跟我们这群二十多岁的小伙子打球，他连汗都没怎么出，随便抬抬手腕，球就擦着网子落在边线死角，我们跑的鞋底都快磨穿了也接不到，当时我们也说，陈叔是天生手感好,吃这碗饭的。
后来我才知道，所有你看着“信手拈来”的轻松，背后藏着的，都是你没看见的、熬了无数个日夜的笨功夫，体育是这个世界上最公平的赛道，没有捷径可走，没有运气可碰，你付出多少汗水，就能拿到多少回报，那些看起来毫不费力的操作,本质上都是厚积薄发的结果。
你眼里的“随便玩玩”，是别人练了上万次的肌肉记忆
我认识陈叔快两年，一直以为他打羽毛球的好手感是天生的：52岁的人，手腕比年轻人还灵活，吊球、杀球、网前放小球，每个动作都像喝水一样自然，连打两个小时都不带喘的，直到上个月我赶早场打球，早上6点半推开球馆门，就看见陈叔一个人站在网前，对着发球机练吊球，脚边的球框里堆着三百多颗羽毛球，他一个接一个接，手腕翻的角度几乎分毫不差,吊出去的球个个都擦着网带落在离网十厘米的位置。
那天我跟他聊了才知道，他打了12年羽毛球，每天早上6点到8点雷打不动来球馆训练，光网前吊球这个动作，每天至少练1000次，现在闭着眼都能找准手腕的发力角度，他伸出右手给我看，手掌跟拍柄接触的位置长了一层厚厚的老茧，冬天干燥的时候茧子会裂开，他贴个创可贴照样练，“现在握拍都不用想，拿到手里的力度就是刚好的，挥拍的时候也不用算角度，肌肉自己就记住了。”
那一刻我突然明白，我们眼里陈叔“随便打打”就赢的球，其实是他用十几万次的重复训练磨出来的，之前看全红婵的跳水纪录片，她跳台上那几个压水花的动作，观众看着就像把一块豆腐轻轻放进水里，连水花都懒得溅起来，大家都说这是“百年一遇的天赋”，可纪录片里拍的训练日常是：她每天要跳400多跳，有时候动作没做到位，教练还要加练20跳，从10米台跳下来，水拍在身上疼的掉眼泪，她揉一揉还是要爬上去再跳，就连压水花的手势，她平时吃饭、坐车、坐着休息的时候，都要拿在手里反复比划,练到手指都磨出了茧子。
我向来不喜欢把别人的成绩归结为“天赋”，这本质上是一种偷懒的自我安慰——你把别人的成功归为天生就有，就可以顺理成章地说服自己：我做不到不是因为我不够努力，是因为我没那个命，但体育是最不会骗人的领域，你投100个篮和投1000个篮的手感，绝对不一样；你跑100公里和跑1000公里的心肺，也绝对不一样，那些你看起来信手拈来的动作，从来都不是老天赏的饭，是人家一口一口啃下来的苦，嚼碎了咽下去,最后才变成了站在场上的底气。
“信手拈来”的底气，是摔过无数次攒出来的应变力
去年看北马直播的时候，我在人群里看到了发小阿凯，他跑到35公里的时候鞋带突然开了，我当时心里一紧：跑过马拉松的都知道，35公里是“撞墙期”，别说是停下来系鞋带，哪怕慢走两步，配速都得掉一大截，搞不好还会腿抽筋，结果阿凯压根没停，他一边保持配速往前跑，一边弯腰单手系鞋带，前后不到10秒，系完之后继续跑,最后比他之前的最好成绩还快了3分钟。
赛后我给他打电话，问他这技能是不是偷偷练过，他笑着说：“哪是偷偷练，是踩坑踩多了自然就会了。”他跑了4年马拉松，第一次跑全马的时候，30公里就撞墙，蹲在路边吐了半天，最后走了12公里才到终点；第二次跑的时候，半道鞋带开了，他停下来系，结果再起步的时候腿直接抽了，硬生生耽误了20分钟；还有一次冬天跑马拉松，出汗太多帽子冻硬了，挡眼睛，他只能边跑边摘帽子，差点摔个跟头。“后来我每次训练都会刻意给自己找点‘麻烦’：跑长距离的时候故意不把鞋带系太紧，练边跑边系；故意不带够水，练怎么合理分配补给；甚至故意选下雨天跑，练湿滑路面的步幅控制，遇到的状况多了，再碰到事就不慌了。”
其实职业赛场上那些被我们称为“神操作”的瞬间，本质上也是运动员们踩过无数坑攒出来的应变能力，之前看NBA球星欧文的训练视频，他每次练投篮的时候，都会找两个助理教练站在旁边，故意推他、撞他，甚至拿海绵棒打他的手，就是为了练他在身体失衡状态下的出手感觉，有次常规赛欧文过人的时候被防守人撞了一下，整个身体歪成了45度，几乎要摔倒，他随手一抛就把球扔进了篮筐，球迷都喊这是“蒙的”，可只有看过他训练的人才知道，这种“蒙”的球,他在训练场上已经练过成千上万次了。
我一直觉得，体育最迷人的地方从来都不是按部就班的胜利，而是临场应变的高光，可这些高光从来都不是天上掉下来的，你摔过的跤、遇过的坎、踩过的坑，最后都会变成你站在场上的底气，你跑的多了，就知道抽筋了怎么快速缓解；你打的多了，就知道球落在边线怎么接最省力；你练的多了，就算遇到突发状况，也能像吃饭喝水一样自然地应对，这不是天赋,是经验堆出来的本能。
别羡慕别人的信手拈来，普通人的体育世界里，练熟了你也能当“大神”
这两年飞盘火，我去年夏天跟着朋友去玩，第一次上场的时候，传盘传的满天飞，接盘接不住，还差点砸到旁边的小朋友，看着场上那些老玩家随便一抬手，飞盘就精准落到十几米外的队友手里，我当时特别羡慕，觉得人家就是“天生会玩”，后来我跟着俱乐部练了2个月，每周二周四晚上都去练传盘，每次练100个正手、100个反手，练到胳膊酸的抬不起来才回家，上周再去玩飞盘，有个刚入坑的小妹妹站在旁边看我传盘，凑过来跟我说：“姐你也太厉害了，随便一扔就那么准，是不是天生就适合玩飞盘啊？”
我当时就笑了，突然想起两年前我站在羽毛球馆看陈叔打球的样子，那时候我也觉得他是天生厉害，直到我自己练了两个月飞盘才明白：哪有什么天生适合，不过是练的次数够多而已，网前吊球是信手拈来；边跑边系鞋带是信手拈来；对那些玩了几年飞盘的老玩家来说，精准传盘是信手拈来；甚至对那些跳了半年刘畊宏的阿姨来说，不用看视频就能跟上整套操的动作,也是信手拈来。
我们总觉得“信手拈来”是职业运动员的专利，是只有天赋异禀的人才能做到的事，可其实在普通人的体育世界里，从来都不需要你去跟奥运冠军比成绩，你只需要跟过去的自己比就行，你刚开始跑步的时候，跑1公里都喘的要死，练3个月能轻松跑5公里，这就是属于你的信手拈来；你刚开始学滑雪的时候，站在雪板上都站不稳，练一个雪季能流畅滑中级道，这就是属于你的信手拈来；你刚开始打乒乓球的时候，连发球都发不过网，练半年能跟朋友对打十几回合,这也是属于你的信手拈来。
现在很多人搞体育都喜欢找捷径：健身找“7天瘦10斤”的教程，打球找“10天学会杀球”的培训班，跑步想找“不用练就能跑全马”的方法，可体育从来就没有捷径可走，你花1个小时练出来的动作，和花100个小时练出来的动作，就是不一样；你跑100公里攒出来的心肺，和跑1000公里攒出来的心肺，就是不一样，所有看起来轻轻松松的“信手拈来”，背后都是扎扎实实的“笨功夫”。
我之前在球馆看过一句标语，写的是“你必须拼尽全力，才能看起来毫不费力”，放在体育领域这句话再合适不过，下次你再看到别人在球场上大杀四方，在跑道上轻松PB，在雪道上流畅滑行的时候，别先急着说“人家就是有天赋”，不如问问自己，你愿不愿意花上几个月甚至几年的时间,把一个简单的动作重复成千上万次？
体育从来不会辜负任何一个肯下笨功夫的人，等你练到肌肉都有记忆，经验都变成本能的时候，你也能成为别人眼里“信手拈来”的大神，毕竟这世界上从来没有什么天生的高手，不过是百炼成钢,罢了。
还没有评论，来说两句吧...