上周整理我和跑友们的赛事纪念包，翻出来陈橙去年杭州半马的获奖证书，名次栏明明白白写着“女子组第7名”，她特意用荧光笔把数字“7”圈了两圈，旁边歪歪扭扭写了一行小字：“这辈子跑过最爽的一次马”，我笑她没追求，拿个第七比之前PB（个人最好成绩）了还开心，她却白了我一眼说：“你跑了这么多年还没明白？第七名才是咱们普通爱好者的黄金名次。”
我从2018年开始接触路跑，算下来跑过的大小赛事也有二十多场，见过太多为了冲名次把自己折腾得狼狈不堪的人，也见过太多因为拿不到领奖台名额就觉得“白跑了”的爱好者,深以为陈橙这句话说透了普通人参与体育的核心真相。
多少运动爱好者，被前六名的领奖台困在了起跑线上
我所在的城市跑团里有个老大哥张哥，今年42岁，跑马有5年时间，属于大家公认的“拼命三郎”，为了能在本地每年举办的迷你马拉松赛事里站上领奖台（一般赛事都是取前六名发奖杯奖金），他几乎把所有的业余时间都砸在了训练上：每天凌晨4点准时出现在江边的绿道拉10公里，周末还要跑25公里以上的长距离，为了控制体脂率，整整一年没碰过奶茶和火锅,连朋友聚餐都自带水煮菜。
去年11月的本地迷你马，张哥为了冲前三，前一周就开始调整作息，比赛当天更是卯足了劲，前5公里配速直接冲到了4分以内，比他平时训练的配速快了将近30秒，结果跑到第8公里的时候，他突然脚一软栽在了路边，送到医院检查是半月板二度磨损，医生直接下了禁令：半年之内不能跑步,不然以后可能要做手术。
我上周在跑团的补给站碰到他，他穿着志愿者的马甲给大家递水，看着跑道上的跑者满眼羡慕：“之前总觉得跑了一场比赛，拿不到前六就等于白跑，跟人说起来都不好意思，现在倒好，别说前六了，连跑都跑不了，早知道当初不那么拼，慢慢跑多好。”
像张哥这样被“领奖台执念”困住的爱好者，我见过太多了：玩飞盘的刚入门就想冲MVP，打半场篮球为了一个球的输赢跟人争得面红耳赤，滑雪刚学会换刃就敢冲黑钻道，最后摔得骨折住院……我们从小到大接受的体育教育，都在告诉我们“要争第一”“更快更高更强”，但很少有人告诉我们：对于不靠体育吃饭的普通人来说，“赢”从来不是参与体育的第一目的。
我之前看过中国田径协会发布的一份大众跑者调查报告，国内路跑赛事里，排名前10%的参赛者中，有72%都出现过不同程度的运动损伤，其中近3成是因为刻意冲成绩导致的急性伤病；而排名在7-20名这个区间的普通参赛者，运动损伤率不到18%，赛后的幸福感评分反而比前6名的参赛者高出40%。
说白了，前六名的领奖台看着光鲜，但背后要付出的代价，往往是普通爱好者难以承受的：你要牺牲大量的休息时间训练，要控制饮食，要承担受伤的风险，甚至要承受跑崩之后的心理落差，太多人把“拿名次”当成了参与运动的目标，反而忘了自己当初开始跑步、打球、滑雪，只是为了开心，为了出出汗,为了有个好身体。
为什么我说“第七名”是运动最舒服的位置
陈橙那次拿杭州半马第七名的经历,我到现在都记得清清楚楚。
比赛前一周她刚好感冒发烧，本来已经打算弃赛了，结果想想机票酒店都订了，不如去杭州玩一趟，就抱着“溜达完赛”的心态站在了起跑线上，那天她连碳板鞋都没穿，就穿了平时训练的慢跑鞋，兜里还装了两块巧克力,计划着跑累了就歇会儿。
起跑之后她也没跟人抢配速，人家都往前冲，她慢悠悠晃在后面，路过补给站就停下来吃两口，碰到志愿者递橘子，她连拿了三个，边跑边剥着吃，跑到15公里的时候，她碰到一个小姑娘跑崩了蹲在路边哭，说自己第一次跑半马，腿抽筋了，陈橙停下来给她递了盐丸，帮她揉了半天腿，还陪着她跑了两公里,等小姑娘缓过来了才自己接着往前跑。
冲线的时候她根本没看时间，正低头找手机想给我发消息，就听到裁判喊她：“哎那个穿黄衣服的姑娘，你是女子第七，过来领获奖证书啊！”陈橙当时都懵了，她以为自己肯定得两小时开外完赛，没想到刚好卡着1小时57分冲线,刚好排在第七名。
那次的奖品也特别合她心意：没有奖杯，没有现金，是一套专业的速干训练服，加上杭州所有市属公园的全年免费入园资格，还有两箱本地特产的精酿啤酒，陈橙领完奖没接受采访，没拍拿着证书的朋友圈，直接背着奖品就去了提前订好的火锅店，毛肚黄喉点了满满一桌，吃完还去西湖逛了一圈，第二天神清气爽地回了家,连腿都没酸。
她之前为了冲半马1小时45分的成绩，练了整整三个月，每天跑10公里，晚饭只吃水煮菜，内分泌都失调了，脸上长了好多痘，那次跑完无锡半马之后，她整整缓了三天，上下楼都费劲，走两步腿就疼，对比下来，这次拿第七的体验,简直好到离谱。
我后来跟她总结过，第七名这个位置，真的是给普通爱好者量身定做的黄金名次： 第一，你完全不用卷配速，前面有6个人，你追得上就追，追不上也没人说你什么，后面的人想超你也没那么容易，你完全可以在自己的节奏里跑，想停下来吃补给就吃，想跟路边的观众打招呼就打，不用怕被人超过去就拿不到奖； 第二，没有聚光灯的负担，前六名要上台领奖，要对着镜头说感言，要被人围着拍照，你领完奖就能直接走，不用应付虚头巴脑的场面话，完全自在； 第三，你刚好站在“努力有回报，但不用透支自己”的平衡点上，你能拿到奖品，能感受到付出被认可的快乐，但又不用为了这个名次牺牲健康、牺牲生活的乐趣,刚刚好。
我后来参加过好几次小型的路跑赛事，特意试过卡着第七名的位置跑，那种感觉真的不一样：不用盯着前面人的后背拼命追，也不用怕后面的人超过来，风从耳边吹过，路边的桂花香飘过来，你能清晰地感受到自己的心跳，感受到跑步的快乐，而不是满脑子都是“配速多少”“能不能拿奖”的焦虑。
不止跑步，所有普通人的体育都需要“第七名心态”
我家楼下的篮球半场，每周六都有一群大叔打球，其中有个王叔今年52岁，以前是大学篮球队的后卫，年轻的时候打比赛特别拼，为了抢一个篮板跟人撞断了肋骨，住了半个月院，现在他打球完全变了风格，从来不当主攻，拿到球就传，有人过来对抗他就笑着让开，抢篮板也不跟年轻人硬拼,看着球要出界了才伸手捞一下。
他们打半场一般打5个球定输赢，王叔所在的队十次有八次都拿第二，赢的那次也是刚好险胜1个球，每次打完大家都围着王叔说“王哥今天传的球太舒服了”“要不是王哥那个篮板我们就输了”，王叔每次都哈哈笑，递瓶水给大家说：“我这把老骨头，赢了又没奖金，摔了还要花医药费，犯不上，大家打得开心就好。”
王叔现在每周打两次球，每次打一个小时，之前偏高的血压现在都稳定了，连降压药都停了，他总说：“现在年轻人打球啊，太较劲，为了一个球吵得脸红脖子粗的，有意思吗？咱们又不是打职业赛，出出汗，活动活动筋骨，比什么都强。”
我前两年去滑雪的时候，碰到过一个小伙子，刚学了5天滑雪，就非要上高级道，说朋友圈里的朋友都能滑黑钻了，他要是还在中级道晃，太没面子，结果他滑到半中间控制不住速度，直接摔在了道边，胳膊骨折，被巡逻员用担架抬了下来，后来我听雪场的工作人员说，他光是做手术就花了好几万,半年都没法上班。
你看，我们总喜欢把“厉害”“优秀”跟“拿第一”“站在顶端”绑定，但对普通人来说，“第七名心态”才是最适合的状态：你不用跟别人比，不用为了面子硬撑，不用为了超过别人透支自己，你只要在自己的能力范围内，玩得开心，玩得健康,就已经赢了。
我之前玩飞盘的时候也有过这种焦虑，第一次去玩之前刷小红书，看到的博主个个接盘稳得一批，跑起来比兔子还快，我当时特别怕自己去了拖后腿，接不到盘被人笑话，纠结了好几天才敢去，结果到了现场才发现，大家都是新手，有个姑娘第一次玩，连盘都扔不出去，大家都围着给她加油，最后我们队打了七支队伍里的第七名，也就是倒数第一，主办方给我们发了一堆钥匙扣、贴纸的小周边，我们比拿第一的队还开心——拿第一的那队是几个体育生，为了抢一个接盘的机会差点吵起来，我们全程哈哈哈，输了球就互相开玩笑,玩到散场还约着下周继续。
别让“拿第一”的执念，变成你接触运动的门槛
我经常听到有人说“我体育不好，不适合运动”，每次听到这种话我都特别感慨：我们从小到大的体育教育，给大家灌输了太多“体育就是要考高分、拿名次”的观念，800米要跑满分才算合格，跳远要跳1米8才算厉害，好像达不到这些标准,你就不配运动。
但其实根本不是这样的，体育从来不是只有职业运动员才能玩的东西，也不是只有站在领奖台上的人才配享受的东西：你每天下班之后下楼走两公里，也是运动；周末跟朋友打半个小时羽毛球，哪怕接不到几个球，也是运动；哪怕你在家跟着视频跳十分钟操，跳得乱七八糟,也是运动。
我之前看到过一个博主说的话，特别认同：“对普通人来说，体育的意义从来不是‘更快更高更强’，而是‘更快乐更健康更长久’。”你不用跑赢所有人，不用拿第一，不用当MVP，你只要动起来，感受到身体舒展的快乐，感受到出汗的爽,就已经达到了运动的目的。
前几天我跟陈橙一起夜跑，江边的风特别舒服，她现在已经不攒PB证书了，家里的柜子上摆的都是各个比赛拿的第七名的奖品：有精酿啤酒，有速干衣，有景区门票，还有一个比赛发的定制奖牌，上面刻着“最佳氛围奖”，她跟我说：“以前跑马总想着要跑赢所有人，要把证书拍给亲戚朋友看，证明我很厉害，现在才发现，跑赢那个总想拿第一的自己，才最爽。”
是啊，我们总说体育的意义是超越自我，但太多人把“超越”理解成了超越所有人，要站在所有人的前面，要拿第一，要领奖，要让所有人都看见，但其实对我们这些不靠体育吃饭的普通人来说，真正的超越，是你不再为了名次焦虑，不再为了别人的眼光勉强自己，你跑的每一步，打的每一个球，滑的每一趟雪，都是为了自己的开心,为了自己的健康。
这个时候，哪怕你是第七名，哪怕你是倒数第一,你都是自己人生里的冠军。
还没有评论，来说两句吧...