上个月我去福建泉州晋江下属的陈埭镇看镇级篮球联赛决赛,场边围得水泄不通,站在我旁边的是几个穿着拖鞋、手里还攥着半瓶冰红茶的工人,扯着嗓子喊“阿凯加油”,决赛的两支队伍,一支是镇里的机关联队,球员都是平时有固定时间训练的体育爱好者,还请了两个本地半职业球员当外援,赛前夺冠赔率压到了1赔1.2;另一支是大家眼里的“凑数队”——明伟鞋厂工友队,球员全是厂里的一线工人,平均年龄32岁,球衣是老板去年年底发的年会福利,后背的号码都是用马克笔手写的。
最后3秒,两队打平,阿凯带着手上被针车扎过的旧伤,在三分线外一米的位置起跳出手,篮球擦着防守队员的指尖落进篮筐,绝杀,场边的工人瞬间冲进场把球员抛起来,有人举着写有“黑马会”的红旗挥得猎猎响,我后来才知道,“黑马会”是当地草根体育爱好者自发建的社群,成员全是平时没人看好的普通人:工人、外卖员、快递员、摆摊的小贩……他们没受过专业训练,没有赞助,甚至连固定的训练场地都没有,但就是这群人,最近几年在当地的各类民间体育赛事里,拿了一半以上的冠军。
别瞧不起穿工服打球的人:他们的训练场是仓库过道
阿凯是明伟鞋厂的针车组长,也是工友队的队长,我赛后找他聊天的时候,他手上还戴着打球时缠的护腕,摘下来就能看见手背上一道两厘米长的疤,是去年操作针车的时候走神扎的,当时缝了四针,刚拆完线他就抱着球去练投篮了。
这支工友队的12个球员,有4个是裁断车间的工人,3个是打包工,2个仓管,还有2个是流水线的普工,最小的22岁,最大的已经38岁了,他们刚组队报名参赛的时候,组委会的工作人员都劝他们:“别的队都有外援,还有专业教练教,你们凑什么热闹?”就连厂里的同事都开玩笑:“你们要是能赢一场,我请全车间喝奶茶。”
他们确实没条件:没有训练场地,就每天下班之后在仓库的过道里练,把装鞋的纸箱子摞起来当障碍物练运球,篮筐是老板在仓库外墙上焊的,歪歪扭扭的,投多了还晃;没有专业的训练时间,每天要上10小时班,只能等晚上9点下班之后练1小时,赶上订单多的时候要加班,就把练球的时间拆成碎片,午休的时候投20分钟篮,吃饭间隙对着墙拍10分钟球;没有装备,球鞋都是厂里做的样鞋,磨坏了就找质检岗的同事要双有小瑕疵的次品鞋接着穿,护腕护膝都是拼多多9.9包邮买的,用得磨起球了都舍不得换。
小组赛第一场打机关联队,他们赢了8分,场边的观众都说“这是运气好”;八进四打镇里的酒吧队,对面有两个CUBA退下来的球员,他们拼到两个球员崴脚,还是赢了3分,有人说“对面放水了”;直到决赛拿了冠军,才没人再说他们是侥幸,阿凯跟我说,他手机里存了300多个NBA球星的投篮视频,吃饭的时候看,上厕所的时候看,光投篮姿势就改了三次,每天要投进200个三分球才肯下班,一年下来投坏了6个篮球,“哪有什么突然的黑马,你在刷抖音打游戏的时候,我在练投篮,练得多了,自然就准了。”
我特别认同这句话,很多人觉得“黑马”就是走了狗屎运的普通人,但其实体育是这个世界上最公平的事情,你投了多少个篮,跑了多少公里,流了多少汗,都不会骗你,你看到的是他决赛那一秒的绝杀,看不到的是他在仓库过道里,对着歪歪扭扭的篮筐投过的十万次球。
跑马赛道上的外卖骑手:他的PB是送外卖攒出来的
我认识的另一个“黑马会”成员,是北京的外卖骑手大刘,去年北京马拉松他跑了2小时47分,拿了大众组第三名,冲线的时候他还穿着印着外卖平台logo的工作服,兜里揣着两个没取的餐,要不是组委会的人拦着,他送完餐就能直接回站点上班。
大刘今年35岁,来北京送外卖已经5年了,老家在河南周口,老婆在老家带孩子,女儿读小学,儿子刚上幼儿园,一家人的开销全靠他送外卖的工资,他开始跑步纯属偶然,3年前他体重180斤,高血压加上腰椎间盘突出,医生说要是再胖下去就要动手术,他想着送外卖也是到处跑,不如近的单就不骑电动车了,跑着送,既能锻炼身体还能省点电费。
就这么跑了半年,他发现自己跑5公里只用20分钟,比身边很多经常跑马的人都快,就萌生了参加马拉松的想法,他没有钱报训练班,也买不起专业的跑步装备,就自己在网上搜训练视频,跑鞋都是穿坏了三双工鞋之后,攒了半个月工资买的入门款,299块钱,穿了两年,鞋跟磨平了都舍不得换,他的训练计划全是围着送单时间做的:每天早上5点起床,绕着通州运河跑10公里,7点回站点开工,近的单全跑着送,3楼以下的订单都不坐电梯,爬楼送,晚上收工之后再绕着小区跑5公里才回家。
他第一次参加半马的时候,刚跑到起跑线就被工作人员拦住了,人家以为他是送外卖走错了场地,跟他说“外卖不能进赛场”,他掏出参赛证明的时候,旁边的选手都笑了,说“送外卖的还来跑马,别跑一半晕倒了还要我们救”,那次半马他跑了1小时19分,拿了大众组第二名,领奖的时候主办方问他有什么感想,他说“就想证明一下,我们送外卖的,也能跑得比别人快”。
去年北马拿了第三名,奖金有8000块钱,他一分钱都没舍得花,全部给女儿报了舞蹈班,给儿子买了新的书包,有人说他是天赋型选手,天生就适合跑步,他掏出手机给我看他的跑步记录,3年跑了12700公里,相当于从北京跑到周口跑了6个来回,“哪有什么天赋啊,我这PB(个人最佳成绩)都是送外卖送出来的,别人一天跑几十单骑电动车,我是跑着送,每天多跑10公里,跑了3年,自然就快了。”
我之前总觉得,顶级的体育成绩都是靠钱堆出来的:要有专业的教练,有营养师,有昂贵的训练场地,有最好的装备,但大刘的故事告诉我不是这样的,体育的魅力就在于,它从来不会因为你的出身、你的职业、你有没有钱就歧视你,你跑的每一步都算数,你流的每一滴汗都有回报,所谓的黑马,不过是把别人用来抱怨的时间,都用来跑步而已。
黑马会的真相:没有横空出世,只有厚积薄发
之前在网上看到有人说“黑马就是爆冷,就是运气好”,我特别不认同,因为我自己就是“黑马会”的半个成员,我打了4年业余羽毛球赛,也当过一次别人眼里的“黑马”。
我是个互联网运营,平时上班996,根本没有固定的时间训练,打羽毛球纯粹是为了缓解颈椎疼,第一次参加市里的业余羽毛球赛的时候,我第一轮就被刷下来了,对面是个从小练球的大学生,21比5赢的我,下来之后他跟我说“你这种上班族就别来凑热闹了”,我当时特别不服气,就给自己定了个训练计划:每天下班之后去球馆练1小时,对着墙挥拍1000次,周末早上6点起来跑5公里练体能,练了半年,挥拍挥到肩膀疼得抬不起来,去医院做理疗,医生说我肩膀有积液,让我别打了,我转头就买了个护肩接着练。
去年我又报名了同一场比赛,30岁以下组,决赛的对手还是那个大学生,所有人都觉得我赢不了,他之前连续拿了三届冠军,前两局我们打平,第三局我15比20落后,他已经拿到了赛点,我咬着牙一分一分追,最后连拿7分赢了比赛,领奖的时候主持人介绍我,说“这是本届比赛最大的黑马”,只有我自己知道,半年时间我用断了3根球拍,攒了20多张理疗单,手机里全是羽毛球训练视频,那些看起来突然的逆袭,其实都是早有准备的必然。
你看这几年火遍全国的村BA,那些拿冠军的农民球队,不也是大家眼里的黑马吗?他们白天要下地干农活,要喂猪,要摆摊卖菜,只有晚上吃完饭才有时间练球,篮筐是自己焊的,球衣是印着化肥广告的文化衫,但是他们就是能赢那些受过专业训练的球队,还有去年亚运会上拿了滑板冠军的13岁小姑娘崔宸曦,最开始练滑板的时候,所有人都觉得一个小姑娘玩滑板没出息,她每天在广场上摔几十次,摔得浑身是伤,最后站在了最高领奖台上。
哪有什么横空出世的黑马啊,不过是别人在喝酒撸串的时候,你在训练;别人在睡懒觉的时候,你在跑步;别人说你不行的时候,你还在咬着牙坚持,熬得过那些没人看见的日子,你自然就能成为别人眼里的黑马。
我们为什么需要黑马会?因为普通人也需要体育的聚光灯
现在很多人对体育的印象,都是奥运会的金牌,是中超的球星,是动辄几十万的报名费的高端赛事,好像体育是有钱人的游戏,是专业运动员的专属,普通人没资格参与,但黑马会的存在,就是要打破这种偏见:体育从来不是少数人的特权,是每个普通人都能拥有的热爱。
我接触过的黑马会成员,有在菜市场卖菜的大姐,每天收摊之后去跳广场舞,参加省里的广场舞比赛拿了金奖;有开出租车的司机师傅,每天交车之后去游泳,游了5年,参加全国业余游泳比赛拿了中年组冠军;有在家带娃的宝妈,每天等孩子睡了之后在家练瑜伽,现在已经成了兼职瑜伽老师,带着很多宝妈一起健身。
他们不需要靠体育吃饭,也不需要拿什么世界级的奖牌,他们就是喜欢,就是想证明,哪怕我是个普通人,我也能在自己热爱的领域里发光,黑马会就是给这些普通人一个家:大家凑钱办比赛,互相当裁判,赢了的奖品可能就是一箱矿泉水、一双几十块钱的运动鞋,但大家都特别开心;有人遇到困难了,群里的人都会帮忙,阿凯的鞋厂之前订单少发不出工资,群里做电商的朋友直接给他们介绍了几个大订单;大刘之前送外卖摔了腿,群里的跑友轮流给他送饭,帮他跑单。
我一直觉得,体育的终极意义从来不是拿多少金牌,赚多少钱,而是给普通人一种向上的力量:你哪怕出身普通,没有天赋,没有钱,只要你愿意坚持,愿意付出,你就能拿到属于自己的奖牌,黑马会的存在,就是把这些普通人的光聚在一起,让更多人看到,普通人的体育故事,比顶级赛事的冠军更动人,因为那就是我们自己的故事。
前几天我给阿凯寄之前比赛拍的照片,他给我发了一段视频,是他们工友队带着镇上的留守儿童在打球,场边插着那面写着“黑马会”的红旗,夕阳照在每个人的脸上,每个人都笑得特别开心,阿凯说,他以后想在镇上办个免费的篮球培训班,教那些喜欢打球的小孩打球,“我小时候想打球没人教,现在我有能力了,想让更多像我一样的普通人,也能有机会站在赛场上,当一次黑马。”
其实我们每个人都可以是黑马,只要你还有热爱,还愿意为了喜欢的事情坚持,不用管别人说什么,你只管跑,时间自然会给你最好的答案,而黑马会,永远会在终点给你留着掌声。



还没有评论,来说两句吧...