上周回母校办事，临走的时候特意绕去了念书时的老操场，塑胶跑道还是熟悉的砖红色，围栏外的栀子花开得正好，几个穿校服的学生嘻嘻哈哈地跑过，我鬼使神差地脱了高跟鞋，踩在跑道上跑了一圈，400米，不多不少，停下来的时候我扶着栏杆喘气，看了看手表，3分12秒，比我18岁时最快的速度慢了快一分钟，但是我心里却比当年跑赢了体测还要爽，站在跑道边吹风的时候我突然反应过来，这短短的一圈400米,我居然走了10年才真正读懂它的意义。
18岁的那一圈，是我和“体育差生”标签的第一次和解
我念书的时候是标准的“体育废柴”，800米最好成绩是5分10秒，离及格线还差半分钟，每次体测前一周我就开始失眠，跑的时候喘得像个破风箱，跑完还要蹲在边上吐半天，连体育老师都拍着我肩膀说“你尽力就行，不用勉强”，高三上学期因为压力太大，我经常感冒发烧，班主任找我谈话的时候没提成绩，只说：“你不用逼自己跑800，每天下晚自习之后去操场走一圈就行，走不完也没关系，就当出来透透气。”
我那时候抱着死马当活马医的心态去了，第一次站在跑道上，刚跑了100米就岔气，疼得直不起腰，旁边有体训的男生吹口哨笑，我蹲在地上眼泪啪嗒啪嗒掉，觉得自己连个400米都搞不定，实在太没用了，但是第二天我还是去了，这次改成跑50米走50米，磨磨蹭蹭居然把一圈晃完了，我记得那天我在日记本上写：“2013年11月7日，第一次走完一圈400米，用时6分27秒，我好像也不是那么废。”
就这么每天一圈，我跑了整整半年，从最开始的走跑结合，到后来能不停歇地跑完一圈，再到后来我试着跑两圈、三圈，高考体测的时候，我800米跑了3分58秒，刚好压线及格，冲过终点线的时候我抱着体育老师哭，她拍着我后背说：“你看，就每天一圈，也能做到是不是？”那时候我对“一圈”的理解，是“只要坚持就能突破自己”的证明，我以为运动的意义就是不断跑得更快、更远，拿到更好的成绩,才算没有白练。
25岁的那一圈，我见过太多被“运动焦虑”绑架的人，忘了出发的初衷
工作第三年，我因为长期加班写稿，腰椎颈椎都出了问题，经常疼得睡不着觉，医生让我多运动，我就加入了本地一个小有名气的跑团，刚进群的时候我特别不适应，大家每天晒的跑量最少都是5公里起步，配速动不动就进5分，还有人每周都去参加半马比赛,全马的完赛证书晒出来能铺满一桌子。
我有次周末去操场跑了两圈，拍了个跑道的照片发群里，说“今天跑了800米，风吹着特别舒服”，半天没人回，后来有个管理员私戳我，说“咱们群的打卡门槛是3公里，你跑太少就不用发了，拉低群平均水平”，我当时脸一下子就红了，赶紧把那条消息撤了，后来也不敢在群里说话，每次去跑步都逼着自己至少跑3公里，跑的喘不上气也不敢停，就怕别人说我“不专业”“没毅力”。
那时候我认识了跑团里的老张，42岁的销售经理，是群里公认的“跑量王”，月跑量从来没低于150公里，进群不到半年就拿了全马的完赛证书，每次他发打卡动态，底下都有一群人喊“张哥牛”，我那时候特别羡慕他，觉得他就是我要成为的那种“运动达人”，直到去年冬天，我突然在群里看到他发的住院照片，半月板磨损二级，还有积水，医生说至少半年不能跑，严重的话可能还要动手术,以后都没法长距离跑步了。
我去医院看他的时候，他坐在病床上揉膝盖，说出来的话我到现在都记得：“我最开始跑步，就是体检查出了重度脂肪肝，医生让我每天动20分钟，跑个一两圈就行，结果进了跑团，大家都卷，我要是跑个3公里都不好意思发，就逼着自己加量，有时候零下几度的天，我早上5点就爬起来跑10公里，膝盖疼了就贴个膏药继续跑，现在好了，别说跑了，走多了都疼。”他说那段时间他压力特别大，白天要跑客户，晚上要陪孩子写作业，还要挤时间出来跑够公里数，有时候跑完回家累的连饭都不想吃，不仅脂肪肝没好多少,还把膝盖搞坏了。
那天从医院出来，我就退了那个跑团，我突然觉得，我跑步是为了让自己身体舒服，不是为了跟别人比跑量，要别人夸我厉害，要是为了所谓的“专业”把身体搞坏了，那不是本末倒置吗？后来我在小区里认识了王阿姨，61岁的退休教师，每天吃完晚饭都绕着小区走一圈，20分钟，慢悠悠的，看见熟人就停下来聊两句，走了5年，以前的高血压高血脂都稳定了，连老慢支都好了不少，她不知道什么配速什么跑量，也不跟别人比，就觉得每天走一圈，浑身舒服，比啥都强，那时候我开始怀疑，以前我觉得“跑得越多越快越好”,是不是真的错了？
30岁的这一圈，我终于懂了：普通人的运动，从来不需要“标准答案”
这次回学校跑的这一圈，我没有带运动手表，没有算配速，没有想着要跑够多少公里，就是顺着跑道，想跑就跑，想走就走，闻到栀子花香就停下来闻两口，看见小情侣坐在草坪上聊天就多看两眼，400米跑了3分多钟，比我18岁的时候慢多了，但是我跑完特别开心，那种开心不是体测及格的释然，不是跑够公里数的成就感，就是单纯的、从身体里冒出来的舒服。
我想起前阵子我朋友小楠跟我吐槽的事，她去年为了减肥，花了两万多报了私教课，教练给她定的计划是每周来5次，每次2小时力量训练加1小时有氧，饮食要严格控制，碳水不能超过100克，油盐都要少放，她咬着牙坚持了半个月，每天下班累的要死还要去健身房，练的浑身疼的下不了楼，看见火锅烧烤都要咽口水，有次忍不住跟朋友去吃了顿小龙虾，回来愧疚了一整夜，还给教练发消息道歉，结果第二个月就因为过度疲劳发烧住了院,两万多的健身卡也直接闲置了。
后来她换了个方式，每天下班回家，洗完澡就跟着B站的健身视频跳15分钟操，不用追求动作标准，跳累了就瘫在沙发上歇会，想吃什么就吃什么，不用刻意忌口，就这么断断续续跳了快一年，她体重没掉多少，但是之前常年犯的颈椎痛好了，整个人的气色也好了不少，爬个5楼也不喘了，她跟我说：“以前我觉得健身必须要练出马甲线，必须要瘦到90斤才算成功，现在我才发现，我不需要什么马甲线，我每天动一动，肩颈不疼，能开开心心吃火锅，就已经很好了。”
我特别认同她的话，不知道从什么时候开始，我们的运动被塞进了太多的标准：要每天运动1小时才叫有效，要跑够5公里才叫锻炼，要练出马甲线人鱼线才叫健身成功，要是你说你每天就走一圈400米，别人还会笑话你“那也算运动？”但是我们好像都忘了，我们绝大多数人都不是专业运动员，不需要靠体育成绩吃饭，我们运动的初衷，无非就是想身体更健康一点，心情更舒畅一点，能少去几次医院,能多陪家人走几年路。
作为一个写了快7年体育内容的从业者，我见过太多为了凑跑量把膝盖跑废的普通人，见过为了练出马甲线节食得厌食症的小姑娘，见过刚学滑雪就敢冲高级道摔成骨折的年轻人，他们都被外界的“运动标准”绑架了，觉得只有达到那个标准，才算得上是“热爱运动”，但其实体育的本质从来不是竞技，而是教育，是教会我们怎么和自己的身体相处，怎么在运动里获得快乐和健康,从来不是让所有人都去当冠军。
我之前刷到过一个健身博主说的话，特别戳我：“普通人的运动，只要你动了，就比不动强，你哪怕每天站着甩甩胳膊，都比你躺一天有用，根本不需要什么门槛。”是啊，我们为什么要给自己的运动加那么多枷锁呢？你喜欢跑步，跑一圈也挺好，你喜欢打球，打半个小时出出汗也挺好，你懒得动，每天吃完饭散散步，绕着小区走一圈，也挺好，没有什么标准是必须遵守的，只要你自己舒服，只要你能坚持下来,那就是最好的运动方式。
那天我从学校出来，开车回家的路上，还在想那圈400米的跑道，它不长，但是我用了10年才跑明白，18岁的时候我觉得它是我突破自我的证明，25岁的时候我觉得它是拿不出手的“差生成绩”，30岁的时候我才知道，它就是运动最原本的样子：没有攀比，没有焦虑，没有必须要达到的目标，你只要往前迈一步,就有一步的意义。
现在我还是保持着每周抽两三天去家附近的公园跑两圈的习惯，有时候跑的快，有时候跑的慢，有时候跑半圈就停下来看大爷大妈跳广场舞，我再也不会纠结配速多少，跑了几公里，也不需要拍照发朋友圈求赞，我知道，只要我踩在跑道上，风吹过我耳边的时候，我就已经赚到了，其实不止是运动，我们的人生也是一样，不是所有人都要跑的快、站的高，你只要按自己的节奏，一步一步往前走，哪怕每天只走一圈,也能走出属于自己的风景。
还没有评论，来说两句吧...