我现在敲这些字的时候,耳边还能想起2024年5月15号晚上家楼下烤串店的欢呼声，那天是CBA总决赛第三场的收官夜，最后一秒哨响，辽宁本钢104:95击败新疆广汇，大比分3:0横扫对手，拿下队史第四座总冠军奖杯，同时解锁CBA历史上第三个三连冠霸业，我旁边坐的那个穿洗得发白的13号郭艾伦球衣的小伙子，举着半瓶冰啤酒哇的一声就哭了，把烤串老板都吓了一跳。
那天我和他聊了半个多小时,才知道他叫小周，今年28岁，之前是开青少年篮球教培机构的，2021年双减政策落地之后，他的机构直接倒闭，欠了12万的外债，最穷的时候他连房租都交不起，白天跑外卖，晚上去家附近的公园摆地摊，教路过的小朋友拍篮球，一个小时只收20块钱，他说那段日子最盼着的就是晚上收摊回去，翻辽宁队的比赛录像看：“郭艾伦当年打国际比赛被骂‘郭一分’，前年韧带撕裂所有人都说他职业生涯要废了，他都能扛过来，我凭啥不行？”今年年初他刚把所有外债还清，攒了三万块钱，准备下个月就租个几十平的小场地，开自己的少儿篮球工作室，那天夺冠之后他给我看手机里存的装修效果图，工作室的墙上已经提前画好了郭艾伦的涂鸦，他抹了把脸上还没干的泪笑着说：“我就想告诉来我这学球的小孩，输没关系，怕输才丢人。”
我做体育行业写作快6年了,经常有人问我：“职业体育离普通人那么远，年薪百万的球员打球，和我们这些挤地铁上班的人有什么关系？”那天晚上看着烤串店满屋子举着啤酒欢呼的人，看着屏幕里郭艾伦一瘸一拐走上领奖台哭到说不出话的样子，我突然有了答案：我们追的从来不是球，是那些和我们一样的普通人，咬着牙把碎掉的生活拼起来的样子，是我们对自己的期待。
哪有什么天生王朝，不过是三年咬碎了牙往肚子里咽
很多人说辽宁队拿三连冠是“剧本都不敢写的爽文”，可只有真的跟着看了这三年比赛的人才知道，这个“三连冠”的背后，全是打碎了往肚子里咽的苦。
2022年第一次夺冠的时候,所有比赛都是在封闭的诸暨赛区打的，球员们连着三个多月没见过家人，夺冠当天现场没有一个球迷，全队抱着奖杯在空荡的球馆里拍合影，韩德君对着镜头说“对不起球迷，没能让你们在现场看我们夺冠”，那时候没人知道他们能不能守住这个冠军，2023年第二次夺冠，郭艾伦半决赛韧带拉伤，打封闭上场拼了两场，夺冠当晚大家在更衣室庆祝，他一个人坐在角落里冰敷腿，连庆功宴都没参加，没过多久就传出了他要离队的消息，整个休赛期辽宁球迷的心都悬在半空中，到了2024年这赛季，常规赛辽宁队一度掉到联赛第三，客场输给广东、输给浙江，网上全是骂声：“辽宁队老了，三连冠就是做梦”“杨鸣除了帅什么都不会”，甚至有球迷跑到球员的社交媒体下面私信骂他们“丢人”。
可你看他们是怎么扛过来的？37岁的韩德君，手指骨折打了封闭就上场，总决赛第二场拼到抽筋，被队友搀下场的时候手还在抖；郭艾伦养了大半年的伤，常规赛最后几轮才复出，总决赛上场的时候腿上还戴着厚厚的护具，跑起来一瘸一拐，可只要球到了他手里，他还是敢往对方两米多的内线冲；主教练杨鸣这三年发际线后移了快两厘米，赛后发布会他笑着说“这三年我太累了，可能要休息一段时间”，你才反应过来，这个站在领奖台上被所有人围着欢呼的少帅，前两年还因为输球被球迷骂到关评论，压力大到整宿整宿睡不着觉。
我之前认识一个社区篮球队的教练张哥,今年42岁，年轻的时候是化肥厂厂队的主力，去年查出来半月板三级撕裂，医生说他以后连快跑都难，更别说打球了，那时候他带的社区U12少年队刚打进市比赛的预选赛，他怕换教练小孩们不适应，就戴着护膝拄着拐去带训练，每次做示范动作都疼得直冒汗，他也没说过一句放弃，后来那群小孩拿了市赛U12组的冠军，上台领奖的时候一群半大的孩子抬着他上去，他脖子上挂着小孩们给他挂的奖牌，哭的比谁都凶，那天他给我发消息说看辽宁夺冠的直播，看着韩德君一瘸一拐抢篮板的样子，他对着电视就哭了：“哪有什么天生的王者啊，都是咬着牙把碎了的信心一片一片粘起来的。”
我一直觉得,体育最动人的从来不是“赢”的那个瞬间，是明知道可能赢不了，还是要拼到最后一秒的那股韧劲儿，你说辽宁队难道不知道自己老了吗？不知道所有人都等着看他们输吗？可他们还是站在场上拼了，这点和我们普通人拼高考、拼项目、拼着把欠的债一点点还完，有什么区别？三连冠最难的从来不是拿第一个第二个冠军，是拿第三个，因为所有人都盯着你，所有人都想把你拉下来，你要克服的不是对手，是自己的倦怠，是怕输的恐惧，是“我是不是真的不行了”的自我怀疑，熬过去了你就是王朝，熬不过去你就是笑话，这点不管是职业球队还是我们开个小店、考个证书、撑过一段难熬的日子，都是一模一样的。
被骂了三年的“边缘人”，才是我们大多数人的真实写照
这次总决赛最让我感动的不是郭艾伦也不是韩德君,是之前被球迷骂了三年的替补后卫鄢手骐。
前几个赛季的鄢手骐,几乎是辽宁球迷的“出气筒”，上场就失误，投篮投不进，防守跟不上，大家都骂他是“关系户”“扶不起的阿斗”，说他占着名额浪费机会，可你知道他私下里是怎么练的吗？球队每天训练两个小时，他每次都要自己加练一个小时的防守和投篮，练到整个球馆只剩他一个人，教练说他这三年练破的球鞋，比很多球员整个职业生涯的都多，这次总决赛第二场，主力后卫赵继伟犯规满了被罚下场，杨鸣把鄢手骐换上去防新疆的超级外援琼斯，谁都没想到，他硬生生把场均30分的琼斯防到10投2中，最后关键时刻还抢断了琼斯的传球，直接帮辽宁锁定了胜局，比赛结束之后解说员叹了口气说：“鄢手骐这孩子，终于熬出来了。”
你看,这才是我们大多数普通人的真实写照啊，我们不是郭艾伦不是赵继伟，没有过人的天赋，一出道就被所有人捧着，我们都是鄢手骐，是公司里的边缘人，是团队里的小透明，做错事要挨骂，做对了也没人看见，你甚至会怀疑自己是不是真的适合干这行，是不是真的就这么没用，可你要知道，所有的厚积薄发，本质上都是水到渠成，你练的每一次投篮，加的每一次班，熬的每一个夜，都不会骗你。
我表妹去年刚毕业做短视频运营,刚进公司的时候连15秒的短视频都要剪3个小时，领导天天骂她“笨的像块木头”，她每天下班之后就自己在出租屋里学剪辑学文案，学到凌晨一两点是常事，熬了8个月，上个月她做的一条关于CBA季后赛的短视频爆了，1200多万播放，涨了20多万粉丝，公司直接给她升了主管，涨了两倍工资，她那天给我发消息说：“姐，我之前看鄢手骐的采访，他说他练了三年才敢在总决赛上场，我就觉得我熬的那些夜也不是白熬的。”
现在网上总有人说“选择大于努力”“努力没用”，我每次看到这种话都觉得特别可笑，你连努力都没做过，你有什么资格选？职业体育是这个世界上最公平的地方，你练了多少，上场一跑一跳就知道，骗得了教练骗得了观众，骗不了自己的身体，也骗不了最后的结果，生活也是一样，你是摸鱼混日子还是真的在认真干活，短时间没人知道，时间长了，结果不会陪你演戏，别总羡慕别人站在领奖台上发光，你没看见的是人家在台下熬了多少个没人看见的夜晚。
比起冠军，“输过但没趴下”才是体育给普通人最好的礼物
这次总决赛结束之后,新疆队的队长阿布都沙拉木挨个和辽宁队的球员握手，笑着给现场的新疆球迷鞠躬，转身的时候我看见他偷偷抹了把眼泪，很多人都忘了，他2020年的时候十字韧带断裂，医生说他有可能再也回不到职业赛场，他养了整整两年，才重新站回球场上，今年带着赛前不被任何人看好的新疆队一路杀进总决赛，他已经拼到了最后一秒。
郭艾伦夺冠之后接受采访,第一句话是“我这赛季没打多少比赛，挺对不起大家的”，他明明是辽宁队的功勋球员，明明带伤上场拼到了最后，还是在怪自己做得不够好，你看，哪怕是站在最顶端的人，也会有遗憾，也会有觉得自己做得不够好的时候，这个世界上从来没有完美的冠军，也从来没有完美的人生。
我家楼下的快递员小李,去年参加了市里的外卖小哥篮球赛，他们队小组赛就被淘汰了，他当时摔得腿都破了，还笑着说明年再来，今年他带着球队一路打到了季军，领奖的时候他举着奖杯笑得特别开心，有人问他没拿到冠军会不会遗憾，他说：“我去年连运球都运不利索，每天下班练两个小时，练了一年能拿个第三，我已经很满足了。”
我们这代人好像被灌输了太多“必须赢”的观念，上学要考第一，工作要当主管，30岁要结婚买房，好像没做到就是失败，可你有没有想过，这个世界上哪有那么多第一啊？大多数人都是普通人，我们可能拼尽全力也拿不到属于自己的“总冠军”，可能努力了很久也还是过着普普通通的日子，可那又怎么样呢？你为了目标拼过的那些日子，那些流过的汗，那些咬着牙不想放弃的瞬间，那些摔了跤爬起来拍拍灰继续走的勇气，早就已经是你人生里的冠军奖杯了。
那天晚上烤串店散场的时候,小周把剩下的半串烤筋吃完，拍了拍球衣上的辽宁队logo，说他下个月工作室开业的时候，要请所有来报名的小朋友看辽宁队的比赛录像，烤串老板给他免了单，说“我也是辽宁球迷，祝你生意兴隆”，走在回家的路上，我看着路边刚下晚班的年轻人拎着外卖往家走，跳广场舞的阿姨们笑着讨论晚上的比赛，突然觉得特别感动。
体育从来都不是只有运动员的事,它是每个普通人生活里的一束光，你在球场上看到的每一次坚持，每一次不服输，每一次跌倒了再爬起来，都能照进你自己的日子里，别再说体育是富人的游戏，也别再说努力没用，你只要敢往前走，属于你的光，早晚都会落到你身上，就像郭艾伦说的：“只要你还敢拼，就没有到不了的地方。”
还没有评论，来说两句吧...