做体育写作者这快7年，我被问过最多的问题是：“你见过最动人的体育热爱是什么样的？”是鸟巢里九万人齐唱国歌的震撼？是奥运夺冠后运动员披旗绕场的热泪？还是NBA总决赛现场观众声浪掀翻顶棚的狂欢？以前我会觉得是这些，直到去年世界杯那个挤满了人的小出租屋，直到我跟着JJ直播看过了几十场大大小小的比赛，见过了屏幕背后千万个普通人的故事，我才明白：最动人的热爱，从来都不在聚光灯下的现场，而在每个普通人的手机屏幕里，在深夜亮着灯的出租屋，在服务区停着的货运卡车里,在楼下修电动车的铺子门口。
不是只有现场的呐喊才叫体育热爱，屏幕前的啤酒泡沫也有温度
去年世界杯开赛前一周我刚失业，退了原来租的公寓，搬到了老城区一个只有20平的小单间，手里的钱刚好够交三个月房租，连个电视都舍不得买，小组赛第三轮阿根廷踢波兰那场，我找了好几个平台都要会员，好不容易找到一个免费的，卡得连梅西的脸都看不清，关键是每隔十分钟就弹一个棋牌游戏的广告，气得我差点把手机摔了。 后来是同小区的球迷给我推荐了JJ直播，说不仅免费高清，还有粤语解说——我是广东人，从小听着粤语足球解说长大，之前在别的平台找粤语解说要么要额外充钱，要么是盗播杂音大得根本听不清，我抱着试试看的心态下了APP，点进去的那一刻差点哭出来：画面是4K的，解说的声音是我听了十几年的何辉的声音，连个弹窗广告都没有，那场比赛我坐在出租屋的小凳子上，就着一包5块钱的花生看完，梅西罚丢点球的时候我拍大腿拍得手都红了，最后阿根廷2:0赢了的时候，我听见隔壁传来一模一样的欢呼声。 没过十分钟就有人敲门，是住在我隔壁的两个刚毕业的小伙子，手里拎着半打啤酒和炸串，说听见我这边的解说声音，知道都是看球的，想来凑个热闹，后来决赛那天，我那20平的小出租屋挤了7个人，椅子不够就坐地上，外卖的烧烤盒子摆了一地，梅西夺冠的时候我们喊得整栋楼的声控灯全亮了，楼下的大爷还上来敲门问是不是出什么事了，一看我们一群人红着眼睛举着啤酒瓶，笑着摇了摇头说“轻点啊小伙子们，我明天还要早起买菜”。 后来我采访过一个跑长途货运的司机老李，他跑广东到成都的线，一趟要开20多个小时，他说自己年轻的时候想进体校打篮球，没考上，就出来跑货运了，但是广东宏远的CBA比赛一场都没落下，以前他总是要等跑完车第二天看重播，后来同行给他推荐了JJ直播，现在他每次赶上比赛，就把车停在服务区，泡一碗红烧牛肉面，边吃边看，去年广东队夺冠那场，他停在贵州的一个服务区，最后一秒赢球的时候他举着手机跳，旁边的司机还以为他中了十万块彩票。 我一直觉得，现在很多人对“体育热爱”有误解，觉得必须买得起前排门票、买得起限量周边、能飞遍全球追现场才叫真热爱，其实不是的，普通人的热爱从来都是挤出来的：是加班到九点赶回家刚好赶上开赛的十分钟，是服务区里就着泡面的一场球，是出租屋里凑钱买的半打啤酒，是不用花一分钱就能得到的快乐，而JJ直播最可贵的地方，就是它接住了这种没有门槛的热爱，它没要求你必须花多少钱才能看球，只要你打开手机，就能和千万同好一起欢呼，这份不设限的温柔,比任何高端的观赛服务都动人。
好的体育直播，是帮用户把“看球”从“任务”变回“乐子”
不知道你有没有过这种经历：好不容易等到想看的比赛，点开APP先看90秒广告，看到关键球突然卡成PPT，缓冲完进球都已经回放三遍了，时不时还弹个游戏广告挡着球员的脸，想看个多视角慢放还要额外充超级会员，我以前为了看球充过三个平台的会员，加起来一个月要花五六十块，最后还是逃不过广告和卡顿，看球本来是放松的事，最后搞得像完成任务一样糟心。 我爱上JJ直播，就是因为它把“看球”这件事的快乐还给了普通人，去年NBA扣篮大赛的时候，我本来在别的平台看，想慢放看麦克朗的那个折叠扣篮，系统提示我要充“观赛特权包”才能解锁慢放和多视角，我气得直接切到JJ直播，不仅能免费切场边视角、替补席视角，慢放想拉多少倍就拉多少倍，我来回倒了十几遍看那个扣篮的细节，连他起跳时鞋底的纹路都看得清清楚楚。 更有意思的是它的互动功能，去年女篮亚洲杯决赛，最后2秒中国女篮反超韩国队的时候，JJ直播的聊天室里瞬间刷了十几万条“中国牛逼”，有妈妈发自己家5岁的女儿举着国旗在沙发上蹦的照片，有在外留学的学生说自己在宿舍举着手机哭，还有在海外的华人说“终于不用翻外网看糊得要死的直播了”，我那天在聊天室里和几个同样喜欢女篮的球迷聊到凌晨两点，后来我们还建了个群，今年女篮打亚运会的时候，我们还约着在线下的烧烤店一起看球，现在都成了很好的朋友。 我表妹是00后，读大二，特别喜欢中国女排，以前她为了看比赛，省了半个月的饭钱充平台会员，结果有时候直播临时改时间，她上课看不了，想回看还要再充“回放特权”，后来我给她推荐了JJ直播，不仅所有女排的比赛都能免费看，回放还没有时间限制，她现在每场比赛都不落，还在直播间认识了好几个同样喜欢女排的女生，去年她们还凑钱一起去浙江看了女排的现场比赛，回来跟我讲的时候眼睛都亮了，这么多年，一直觉得很多平台都搞反了逻辑：用户是来看比赛的，不是来给你充KPI的，你版权再多，如果处处给用户设坎，处处想着怎么割韭菜，用户迟早会走，好的直播平台应该是“服务者”，不是“管理者”，你要做的是让用户舒舒服服看球，而不是变着法子让用户掏钱，JJ直播能得到这么多球迷的喜欢，根本不是因为它买了多少版权，而是它真的把用户的体验放在了第一位：没有烦人的弹窗广告，不用充会员就能看高清，想慢放就慢放，想聊天就聊天，看球本来就是个乐子,何苦给人添堵呢？
从世界杯到村BA，JJ直播装下的是中国人最接地气的体育烟火
很多人对体育直播的印象就是播世界杯、NBA、CBA这些顶级赛事，但是JJ直播最打动我的，是它愿意给那些没人关注的民间赛事留位置，去年我老家贵州黔东南办村BA，我堂哥就在他们村的队里打后卫，他提前半个月就给我打电话，说让我记得看直播，到时候给他加油，我本来以为要找当地的融媒体账号才能看，结果一搜JJ直播，不仅有全程直播，还有专门的解说，当天的直播间有十几万观众。 我那天在公司午休的时候偷偷看，堂哥第二节投了一个超远三分，我激动得在办公室喊了出来，同事都抬头看我，我赶紧把直播链接甩到家族群里，群里几十号人都进了直播间给堂哥刷礼物，还有亲戚把直播转到了自己的朋友圈，最后他们队拿了亚军，堂哥说他下场的时候，主持人跟他说刚才直播间有二十多万人看，他腿都软了，“我这辈子都没想到，我一个种橘子的农民，打球还能有二十多万人看”，后来他跟我说，他10岁的儿子那天也在直播间看他打球，放学回家跟他说“爸爸你太厉害了，我们班同学都看到你投三分了”，他说那比拿了冠军还开心。 我家楼下修电动车的王大叔，以前是省拳击队的，后来训练的时候受伤退役了，开了个修车铺，他以前每次有世界拳击锦标赛的转播，都要等到第二天去网吧看重播，因为家里的电视收不到体育频道，去年我给他手机装了JJ直播，不仅能看所有拳击比赛的直播，还有很多民间拳击交流赛的转播，他现在每天收摊之后，就搬个小马扎坐在铺子门口看直播，遇到路过的同样喜欢拳击的人，就拉着人家一起看，还给人讲动作要领，上个月他组织了附近几个小区的拳击爱好者，办了个业余拳击交流赛，JJ直播的运营知道之后，还给了他们一个首页的小推荐位，当天直播间有两万多人看，王大叔拿着话筒给选手颁奖的时候，手都在抖，他说“我退役快20年了，没想到这辈子还能再跟拳击打这么久的交道”。 现在整个体育行业都在说“体育下沉”，但很多人理解的下沉，就是把顶级赛事搬到三四线城市去，让小城市的人也能看职业比赛，但我觉得真正的下沉，是把普通人自己的比赛搬上屏幕，是让种橘子的农民、修电动车的大叔、读大学的小姑娘，这些不是职业运动员的普通人，也能有展示自己热爱的机会，也能被几十万人看见，JJ直播做的就是这件事，它的直播间里不仅有梅西、有易建联，也有在村BA球场上奔跑的农民，有在民间拳击赛上出拳的打工人，这些普通人的故事,才是中国体育最接地气的烟火气。
体育从来不是少数人的游戏，每个普通人的热爱都值得被看见
前几天我整理照片，又翻到去年世界杯决赛那天拍的照片：20平的小出租屋挤了7个人，地上摆着空的啤酒罐，每个人的脸都红扑扑的，屏幕里的梅西举着大力神杯，我们都举着手机拍照，现在想起来那天的快乐真的很便宜：啤酒是10块钱3罐的，炸串是20块钱一大袋的，连直播都是免费的，但那份快乐是真的，那种一群人为了同一个目标心跳加速的感觉是真的。 我做体育写作者这么多年，见过太多关于体育的宏大叙事，我们总说要拿多少奥运金牌，要办多少顶级赛事，要建设多少体育场馆，但我始终觉得，体育强国的根基，从来都不是那些站在领奖台上的少数人，而是千万个热爱体育的普通人：是下班之后在楼下打半小时篮球的上班族，是早上在公园打太极的大爷，是周末带孩子去足球场踢一下午球的妈妈，是为了一个进球能欢呼半天的你我。 而JJ直播存在的意义，就是给这些普通人的热爱安了一个家，它不用你花多少钱，不用你费多大劲，只要你打开手机，就能看到你想看的比赛，就能找到和你一样热爱同一项运动的朋友，就能在疲惫的生活里，获得一点点纯粹的快乐，那些熬到凌晨的夜，那些和陌生人一起喊过的加油，那些看到进球时溅出来的啤酒泡沫，那些在直播间认识的朋友，这些才是体育最本真的样子。 我经常跟身边的同行说，做体育内容，最不该有的就是优越感，别觉得看顶级赛事的就比看村BA的高级，别觉得充会员的就比看免费直播的高级，热爱从来不分高低贵贱，只要你为一场比赛心跳过，为一个进球欢呼过，为一个失误失落过，你的热爱就值得被尊重，而JJ直播最让我敬佩的地方，就是它从来没有给热爱设过门槛，它就像一个24小时开门的球迷俱乐部，不管你是有钱还是没钱，不管你喜欢的是世界杯还是村BA，你随时来，都有热乎的比赛等着你，都有一群同好陪着你欢呼。 未来我还会接着用JJ直播看球，也会接着记录屏幕背后那些普通人的体育故事，因为我知道，这些细碎的、温暖的、不那么耀眼的故事，才是中国体育最鲜活的记忆,才是我们热爱体育的终极意义。
还没有评论，来说两句吧...