做体育写作者这快7年,我被问过最多的问题是:“你见过最动人的体育热爱是什么样的?”是鸟巢里九万人齐唱国歌的震撼?是奥运夺冠后运动员披旗绕场的热泪?还是NBA总决赛现场观众声浪掀翻顶棚的狂欢?以前我会觉得是这些,直到去年世界杯那个挤满了人的小出租屋,直到我跟着JJ直播看过了几十场大大小小的比赛,见过了屏幕背后千万个普通人的故事,我才明白:最动人的热爱,从来都不在聚光灯下的现场,而在每个普通人的手机屏幕里,在深夜亮着灯的出租屋,在服务区停着的货运卡车里,在楼下修电动车的铺子门口。
不是只有现场的呐喊才叫体育热爱,屏幕前的啤酒泡沫也有温度
去年世界杯开赛前一周我刚失业,退了原来租的公寓,搬到了老城区一个只有20平的小单间,手里的钱刚好够交三个月房租,连个电视都舍不得买,小组赛第三轮阿根廷踢波兰那场,我找了好几个平台都要会员,好不容易找到一个免费的,卡得连梅西的脸都看不清,关键是每隔十分钟就弹一个棋牌游戏的广告,气得我差点把手机摔了。 后来是同小区的球迷给我推荐了JJ直播,说不仅免费高清,还有粤语解说——我是广东人,从小听着粤语足球解说长大,之前在别的平台找粤语解说要么要额外充钱,要么是盗播杂音大得根本听不清,我抱着试试看的心态下了APP,点进去的那一刻差点哭出来:画面是4K的,解说的声音是我听了十几年的何辉的声音,连个弹窗广告都没有,那场比赛我坐在出租屋的小凳子上,就着一包5块钱的花生看完,梅西罚丢点球的时候我拍大腿拍得手都红了,最后阿根廷2:0赢了的时候,我听见隔壁传来一模一样的欢呼声。 没过十分钟就有人敲门,是住在我隔壁的两个刚毕业的小伙子,手里拎着半打啤酒和炸串,说听见我这边的解说声音,知道都是看球的,想来凑个热闹,后来决赛那天,我那20平的小出租屋挤了7个人,椅子不够就坐地上,外卖的烧烤盒子摆了一地,梅西夺冠的时候我们喊得整栋楼的声控灯全亮了,楼下的大爷还上来敲门问是不是出什么事了,一看我们一群人红着眼睛举着啤酒瓶,笑着摇了摇头说“轻点啊小伙子们,我明天还要早起买菜”。 后来我采访过一个跑长途货运的司机老李,他跑广东到成都的线,一趟要开20多个小时,他说自己年轻的时候想进体校打篮球,没考上,就出来跑货运了,但是广东宏远的CBA比赛一场都没落下,以前他总是要等跑完车第二天看重播,后来同行给他推荐了JJ直播,现在他每次赶上比赛,就把车停在服务区,泡一碗红烧牛肉面,边吃边看,去年广东队夺冠那场,他停在贵州的一个服务区,最后一秒赢球的时候他举着手机跳,旁边的司机还以为他中了十万块彩票。 我一直觉得,现在很多人对“体育热爱”有误解,觉得必须买得起前排门票、买得起限量周边、能飞遍全球追现场才叫真热爱,其实不是的,普通人的热爱从来都是挤出来的:是加班到九点赶回家刚好赶上开赛的十分钟,是服务区里就着泡面的一场球,是出租屋里凑钱买的半打啤酒,是不用花一分钱就能得到的快乐,而JJ直播最可贵的地方,就是它接住了这种没有门槛的热爱,它没要求你必须花多少钱才能看球,只要你打开手机,就能和千万同好一起欢呼,这份不设限的温柔,比任何高端的观赛服务都动人。
好的体育直播,是帮用户把“看球”从“任务”变回“乐子”
不知道你有没有过这种经历:好不容易等到想看的比赛,点开APP先看90秒广告,看到关键球突然卡成PPT,缓冲完进球都已经回放三遍了,时不时还弹个游戏广告挡着球员的脸,想看个多视角慢放还要额外充超级会员,我以前为了看球充过三个平台的会员,加起来一个月要花五六十块,最后还是逃不过广告和卡顿,看球本来是放松的事,最后搞得像完成任务一样糟心。 我爱上JJ直播,就是因为它把“看球”这件事的快乐还给了普通人,去年NBA扣篮大赛的时候,我本来在别的平台看,想慢放看麦克朗的那个折叠扣篮,系统提示我要充“观赛特权包”才能解锁慢放和多视角,我气得直接切到JJ直播,不仅能免费切场边视角、替补席视角,慢放想拉多少倍就拉多少倍,我来回倒了十几遍看那个扣篮的细节,连他起跳时鞋底的纹路都看得清清楚楚。 更有意思的是它的互动功能,去年女篮亚洲杯决赛,最后2秒中国女篮反超韩国队的时候,JJ直播的聊天室里瞬间刷了十几万条“中国牛逼”,有妈妈发自己家5岁的女儿举着国旗在沙发上蹦的照片,有在外留学的学生说自己在宿舍举着手机哭,还有在海外的华人说“终于不用翻外网看糊得要死的直播了”,我那天在聊天室里和几个同样喜欢女篮的球迷聊到凌晨两点,后来我们还建了个群,今年女篮打亚运会的时候,我们还约着在线下的烧烤店一起看球,现在都成了很好的朋友。 我表妹是00后,读大二,特别喜欢中国女排,以前她为了看比赛,省了半个月的饭钱充平台会员,结果有时候直播临时改时间,她上课看不了,想回看还要再充“回放特权”,后来我给她推荐了JJ直播,不仅所有女排的比赛都能免费看,回放还没有时间限制,她现在每场比赛都不落,还在直播间认识了好几个同样喜欢女排的女生,去年她们还凑钱一起去浙江看了女排的现场比赛,回来跟我讲的时候眼睛都亮了,这么多年,一直觉得很多平台都搞反了逻辑:用户是来看比赛的,不是来给你充KPI的,你版权再多,如果处处给用户设坎,处处想着怎么割韭菜,用户迟早会走,好的直播平台应该是“服务者”,不是“管理者”,你要做的是让用户舒舒服服看球,而不是变着法子让用户掏钱,JJ直播能得到这么多球迷的喜欢,根本不是因为它买了多少版权,而是它真的把用户的体验放在了第一位:没有烦人的弹窗广告,不用充会员就能看高清,想慢放就慢放,想聊天就聊天,看球本来就是个乐子,何苦给人添堵呢?
从世界杯到村BA,JJ直播装下的是中国人最接地气的体育烟火
很多人对体育直播的印象就是播世界杯、NBA、CBA这些顶级赛事,但是JJ直播最打动我的,是它愿意给那些没人关注的民间赛事留位置,去年我老家贵州黔东南办村BA,我堂哥就在他们村的队里打后卫,他提前半个月就给我打电话,说让我记得看直播,到时候给他加油,我本来以为要找当地的融媒体账号才能看,结果一搜JJ直播,不仅有全程直播,还有专门的解说,当天的直播间有十几万观众。 我那天在公司午休的时候偷偷看,堂哥第二节投了一个超远三分,我激动得在办公室喊了出来,同事都抬头看我,我赶紧把直播链接甩到家族群里,群里几十号人都进了直播间给堂哥刷礼物,还有亲戚把直播转到了自己的朋友圈,最后他们队拿了亚军,堂哥说他下场的时候,主持人跟他说刚才直播间有二十多万人看,他腿都软了,“我这辈子都没想到,我一个种橘子的农民,打球还能有二十多万人看”,后来他跟我说,他10岁的儿子那天也在直播间看他打球,放学回家跟他说“爸爸你太厉害了,我们班同学都看到你投三分了”,他说那比拿了冠军还开心。 我家楼下修电动车的王大叔,以前是省拳击队的,后来训练的时候受伤退役了,开了个修车铺,他以前每次有世界拳击锦标赛的转播,都要等到第二天去网吧看重播,因为家里的电视收不到体育频道,去年我给他手机装了JJ直播,不仅能看所有拳击比赛的直播,还有很多民间拳击交流赛的转播,他现在每天收摊之后,就搬个小马扎坐在铺子门口看直播,遇到路过的同样喜欢拳击的人,就拉着人家一起看,还给人讲动作要领,上个月他组织了附近几个小区的拳击爱好者,办了个业余拳击交流赛,JJ直播的运营知道之后,还给了他们一个首页的小推荐位,当天直播间有两万多人看,王大叔拿着话筒给选手颁奖的时候,手都在抖,他说“我退役快20年了,没想到这辈子还能再跟拳击打这么久的交道”。 现在整个体育行业都在说“体育下沉”,但很多人理解的下沉,就是把顶级赛事搬到三四线城市去,让小城市的人也能看职业比赛,但我觉得真正的下沉,是把普通人自己的比赛搬上屏幕,是让种橘子的农民、修电动车的大叔、读大学的小姑娘,这些不是职业运动员的普通人,也能有展示自己热爱的机会,也能被几十万人看见,JJ直播做的就是这件事,它的直播间里不仅有梅西、有易建联,也有在村BA球场上奔跑的农民,有在民间拳击赛上出拳的打工人,这些普通人的故事,才是中国体育最接地气的烟火气。
体育从来不是少数人的游戏,每个普通人的热爱都值得被看见
前几天我整理照片,又翻到去年世界杯决赛那天拍的照片:20平的小出租屋挤了7个人,地上摆着空的啤酒罐,每个人的脸都红扑扑的,屏幕里的梅西举着大力神杯,我们都举着手机拍照,现在想起来那天的快乐真的很便宜:啤酒是10块钱3罐的,炸串是20块钱一大袋的,连直播都是免费的,但那份快乐是真的,那种一群人为了同一个目标心跳加速的感觉是真的。 我做体育写作者这么多年,见过太多关于体育的宏大叙事,我们总说要拿多少奥运金牌,要办多少顶级赛事,要建设多少体育场馆,但我始终觉得,体育强国的根基,从来都不是那些站在领奖台上的少数人,而是千万个热爱体育的普通人:是下班之后在楼下打半小时篮球的上班族,是早上在公园打太极的大爷,是周末带孩子去足球场踢一下午球的妈妈,是为了一个进球能欢呼半天的你我。 而JJ直播存在的意义,就是给这些普通人的热爱安了一个家,它不用你花多少钱,不用你费多大劲,只要你打开手机,就能看到你想看的比赛,就能找到和你一样热爱同一项运动的朋友,就能在疲惫的生活里,获得一点点纯粹的快乐,那些熬到凌晨的夜,那些和陌生人一起喊过的加油,那些看到进球时溅出来的啤酒泡沫,那些在直播间认识的朋友,这些才是体育最本真的样子。 我经常跟身边的同行说,做体育内容,最不该有的就是优越感,别觉得看顶级赛事的就比看村BA的高级,别觉得充会员的就比看免费直播的高级,热爱从来不分高低贵贱,只要你为一场比赛心跳过,为一个进球欢呼过,为一个失误失落过,你的热爱就值得被尊重,而JJ直播最让我敬佩的地方,就是它从来没有给热爱设过门槛,它就像一个24小时开门的球迷俱乐部,不管你是有钱还是没钱,不管你喜欢的是世界杯还是村BA,你随时来,都有热乎的比赛等着你,都有一群同好陪着你欢呼。 未来我还会接着用JJ直播看球,也会接着记录屏幕背后那些普通人的体育故事,因为我知道,这些细碎的、温暖的、不那么耀眼的故事,才是中国体育最鲜活的记忆,才是我们热爱体育的终极意义。




还没有评论,来说两句吧...