我做体育撰稿人这8年,写过职业球员的高光夺冠，写过草根球员的咬牙坚持，但是最想写的，还是我发小阿凯的妻子林晓——也就是我们这群兄弟嘴里常提的“友妻”，现在网上总有人把“友妻”两个字套上低俗的暧昧滤镜，但在我这里，这两个字代表的是12年青春里最靠谱的后盾，是我们那支凑不齐人的业余篮球队里，永远的“最佳第六人”。
第一次见她，是在我们输球的野球场边
我和阿凯是初中同班同学,从初二那年抱着破篮球在水泥地打野球开始，我们俩就约定好了，以后要一起打遍全市的业余联赛，打到40岁还能组队虐高中生，这个约定的第一个见证者，就是林晓。 第一次见她是2011年的秋天，我和阿凯读大二，组队打市大学生联赛预选赛，最后一秒被对手压哨绝杀，我俩蹲在球场边的台阶上，闷头喝冰可乐，连骂对方最后一攻跑位不对，正呛着呢，一瓶温的脉动递到我面前，我抬头就看见个扎高马尾的姑娘，穿了件湖人队的16号球衣，笑起来有两个梨涡：“你们刚才那个快攻传得太帅了，最后球就是运气差了点，下次肯定赢回来。” 阿凯挠着头跟我介绍，这是他刚在一起三个月的女朋友林晓，以前是高中女篮的得分后卫，听说我们今天打比赛，特意坐了四十分钟公交过来加油，那天她带了整整一书包的东西：擦汗的湿纸巾、给我们揉腿的云南白药喷雾、甚至还有刚烤好的原味烤肠，说怕我们打完球饿，我啃着烤肠听她跟我们复盘刚才的比赛：“你们最后一攻站太密了，底角完全空着没人跑，要是把防守拉开，阿凯那三分肯定就进了。”我当时就跟阿凯挤眼睛：“你这女朋友找的好，以后我们队不用请教练了。” 那时候我还没意识到，这个蹲在台阶上跟我们俩边啃烤肠边骂裁判的姑娘，之后会贯穿我们整个青春的篮球梦。
十字韧带断裂那天，她攥着诊断书没掉一滴眼泪
2013年春天的校内联赛,是我这辈子都不想回忆的一场球，阿凯突破上篮的时候被对面的人恶意垫脚，落地的时候我听见“咔”的一声，他抱着膝盖在地上滚了三圈，脸白得像纸，送到医院拍了片子，十字韧带完全断裂，医生说至少要休养一年半，以后就算康复了，也不能再做剧烈的变向动作，能不能打野球都要看恢复情况。 那时候我们俩已经报名了当年的省业余篮球联赛，阿凯攒了半年的钱买了新的球鞋，就等着比赛的时候穿，拿到诊断书的那天他把自己关在病房里，把之前攒的所有奖杯、奖状都砸了，我推门进去的时候他蒙着被子哭，说“我以后打不了球了，我们的约定算个屁”。 我站在旁边不知道怎么劝，就看见林晓蹲在地上捡玻璃碎片，手指被奖杯的尖角划了个两厘米的口子，血滴在地板上她都没察觉，她把碎片收拾完，给阿凯倒了杯温水，声音稳得一点抖都没有：“哭什么，我问过康复师了，好好练一年就能恢复到之前的80%，实在打不了全场，我们以后打半场投三分行不行？你们俩不是说要打到40岁吗？我陪你们等。” 后来的八个月，林晓成了阿凯的“专属康复师”，那时候她正准备考研，每天早上上完课就去食堂打了饭往医院跑，陪阿凯练直抬腿、帮他冰敷膝盖，晚上等阿凯睡了她才坐在走廊的长椅上背考研单词，有一次我去医院看他们，推开门就看见阿凯练腿的时候疼得攥紧了林晓的胳膊，林晓胳膊上都被掐出了青紫色的印子，还笑着哄他：“你看你劲这么大，再过俩月就能摸框了，再坚持坚持。” 我站在门外突然就红了眼，那时候我就知道，这个姑娘，是阿凯这辈子的福气，也是我们这群打球的兄弟，最羡慕的人。
我们的业余联赛，她是唯一的“女经理兼替补后卫”
阿凯康复之后,虽然不能像以前那样一条龙突破，但是三分球练得越来越准，毕业之后我们拉了几个以前一起打球的朋友，组了个业余球队叫“老男孩”，报名参加了市里面的业余联赛，报名那天林晓主动举手：“我当你们队的经理吧，管后勤管战术，没人的时候我还能上场凑个数。” 我们那时候都以为她是开玩笑，没想到她真的把球队经理的活干得比职业队还专业，每次比赛前她提前半小时到场地，给我们占替补席的位置，每个人的护具她都记得清清楚楚：我膝盖有旧伤，她每次都把我的护膝提前拿出来放在我背包的侧袋里；阿凯脚踝容易扭，她每次赛前都会帮他把护踝缠好，连胶带用的都是他习惯的那款；天热的时候她准备的饮料是加盐的脉动，天冷的时候她会提前把矿泉水温好，甚至连我们赛后要吃的香蕉、补充体力的盐丸，她都提前按人数分好装在袋子里。 有一次我们打小组赛，队里的首发后卫临时加班来不了，缺一个人就要判弃权，我们正急得团团转呢，林晓直接把头发扎成丸子头，换了球衣就站到了场上：“我以前打后卫的，你们放心传我球。”那天她上场打了20分钟，运球稳得对面两个男生都断不下来，还投进了两个中投，最后我们赢了比赛，下场的时候所有队员都围着她喊“晓姐牛”。 阿凯和林晓结婚那天我当伴郎，敬酒的时候我端着酒杯跟林晓说：“嫂子，我们这队能撑到现在，你功劳占一半，以后我们要是拿了冠军，第一个奖杯给你。”她笑着拍了拍我的肩：“我就是跟着凑个热闹，你们能一直开开心心打球，比什么都强。”
去年的夺冠夜，她抱着奖杯比我们俩哭的都凶
我们这支“老男孩”队，打了五年市业余联赛，最好的成绩是第二名，每次都差一口气，去年我们卷土重来，一路打进了决赛，对手是连续拿了三年冠军的“闪电队”。 最后30秒我们还落后一分，球传到我手里的时候，我看见底角的阿凯空位了，想都没想就把球传了过去，他起跳、出手，篮球在空中划了个弧线，空心入网，压哨绝杀，整个场馆都炸了，我们所有人冲上去抱在一起，喊得嗓子都哑了，我转头看场边，林晓举着我们的队旗，哭的妆都花了，还在使劲给我们鼓掌。 颁奖的时候我们所有人都把林晓推到了C位，让她第一个拿奖杯，她抱着金色的奖杯，眼泪还挂在脸上，对着镜头说：“我19岁的时候，看见他们俩蹲在球场边输了球闷头喝可乐，那时候我就想，他们俩这么喜欢打球，肯定能拿个冠军回来，现在终于等到了。”那天庆功宴阿凯喝多了，抱着我哭：“我这辈子最幸运的两件事，一件是认识你这个兄弟陪我打了十几年球，一件是娶了林晓，她比谁都懂我们的梦。”
写在最后的个人观点
我知道现在网上很多人一看到“友妻”两个字，就会想到那些低俗的梗，甚至会脑补出乱七八糟的暧昧情节，但我始终觉得，把正常的人际关系污名化，是最无聊的事。“友妻”就是兄弟的妻子，是我们的家人，是那个在我们为了热爱撞得头破血流的时候，站在身后给我们递水、帮我们擦汗、甚至跟我们一起上场拼的人。 我做体育撰稿这么多年，见过太多人说“热爱只是年轻人的事，毕业结婚了就该回归家庭”，但林晓从来没阻止过阿凯打球，甚至还陪着我们一起把这份热爱坚持了12年，我们之间的关系，比那些拿着低俗梗开玩笑的人想的要干净一万倍，也珍贵一万倍。 今年我们队又报名了联赛，林晓现在怀孕三个月，不能上场跑了，但还是每次比赛都来当拉拉队，还给新队员做战术板，她跟我们说，等宝宝出生了，就教宝宝打球，以后我们队的下一代组个少儿队，她当教练，我和阿凯当助教。 你看，所谓的友妻，从来都不是什么暧昧的代名词，她是我们青春的见证者，是我们热爱的同行人，是那些关于篮球、关于兄弟情、关于永不放弃的岁月里，最温柔也最有力量的存在。
还没有评论，来说两句吧...