前几天跟我爸在老家的院子里乘凉,他举着个屏幕裂了一道缝的安卓手机刷短视频,突然凑过来跟我说:“你看你之前写的那些体育文章,都落伍了,现在大家最爱看的不是NBA,是咱们贵州的村BA。”我当时还笑他老人家不懂行,直到昨天拿到全平台2024年上半年体育直播排行榜的完整数据,我脸都疼了——排在榜首的那场体育直播,真的就是贵州黔东南村BA的总决赛,全平台累计观看人次突破3.2亿,比第二名的村超总决赛多了5000万,比大家熟悉的NBA总决赛G4整整高出1.1亿。
我盯着那张排行榜看了十几分钟,越看越觉得有意思:这张没有任何资本干预、完全靠网友真金白银的点击量堆出来的榜单,哪里是流量排名啊,明明就是当代普通人对体育最直白的投票。
榜首不是NBA总决赛:我们看的哪里是球赛,是自己的青春啊
我特意翻了那场村BA总决赛的直播回放,全场没有大牌球星,没有天价赞助,甚至连个像样的专业解说都没有,场边的观众全是周边村子里的村民,扛着板凳坐满了整个露天球场,中场休息就是当地的苗族姑娘穿着民族服饰跳芦笙舞,赢了比赛的奖品是一头黄牛、两袋香米、三只土鸭,输了的队伍也有十几斤腊肉当安慰奖。
你说这种赛事的专业度比得上NBA吗?肯定比不了,但为什么它能拿榜一?我堂哥阿凯的故事就是最好的答案,阿凯今年38岁,在深圳宝安的一个建筑工地上当木工,那天村BA总决赛刚好是他们工地发工资的日子,本来工友们约好了要去下馆子搓一顿,结果阿凯说啥都不去,说他们老家台江队进决赛了,队里那个穿12号球衣的球员,以前跟他一起在镇上的中学读书,俩人放学了就凑在学校的水泥篮球场打球,连个篮球都要三四个人凑钱买,“他以前连双像样的运动鞋都没有,现在能上全国直播了,我必须得看”。
那天他们工棚里12个工友,挤在一个屏幕碎了半拉的平板前面,就着工地小卖部买的5块钱一瓶的冰啤酒,看到最后台江队赢了的时候,一群大老爷们抱着跳,把工棚的床板都踩塌了一块,我刷到阿凯发的朋友圈,配文是“老子当年跟他对位,还盖过他一个”,底下配了一张他俩18岁的时候在水泥球场拍的模糊合照,我看着看着鼻子都酸了。
做体育写作这么多年,我听过最多的行业共识就是“体育直播要火,就得砸钱买顶级赛事版权,请流量明星做宣传”,但这张排行榜直接给了这种论调一巴掌:观众要的从来不是“遥不可及的神话”,是“我也能参与的生活”,NBA球星的扣篮再精彩,跟我有啥关系啊?我这辈子也不可能长到两米,也不可能去NBA打球,但村BA里那个12号球员,他跟我一起打过球,他下场了还要回家喂猪,他赢了奖品是一头黄牛,我看着他,就像看着我自己,看着我当年在球场上奔跑的青春,你说我凭啥不给他流量?
TOP3占了俩草根足球赛:中国足球的希望,从来不在海参里
更有意思的是排行榜的第二和第三名,第二是贵州榕江村超的总决赛,累计观看2.7亿,第三是广东梅州五华县的县域足球联赛决赛,累计观看1.9亿,比排名第四的NBA詹姆斯破4万分的那场还多了2000万。
我看到这个数据的时候第一个想到的就是我同事小周,95后互联网运营,996是常态,每周唯一的放松就是周六晚上去野球场踢两个小时球,膝盖积水严重到医生让他别跑了,他还偷偷戴着护膝去,村超直播那段时间,他天天定晚上8点的闹钟,准点蹲在工位上摸鱼看直播,还买了三件村超的蜡染球衣,一件自己穿,一件送给他爸,一件送给他以前的高中足球教练。
他跟我说:“我以前看国足输球,气得砸过三个遥控器,后来我想通了,我为啥要跟那帮千万富翁生气啊?我看村超不好吗?这帮人踢球是真的想赢,不是为了赚出场费,是为了给村里争口气,那跑起来的劲儿都不一样,你看那个卖卷粉的球员,踢完上半场还要跑回家给客人出摊,踢赢了的奖品是半扇猪、两筐沃柑、几十斤米酒,人家图啥啊?不就是图个开心吗?”
我做体育行业这么多年,听过最多的一句话就是“中国足球没有群众基础”,以前我还半信半疑,直到看到这张排行榜我才知道,哪里是没有群众基础啊?是我们以前的镜头,从来不肯往下看,我们总盯着国家队的成绩,盯着中超的版权费,盯着归化球员的身价,却忘了在中国的县城里、村子里、工地上,有几百万几千万的人,他们买不起几百块的正版球衣,没有平整的草坪踢球,甚至连一双好的足球鞋都没有,但他们就是爱踢,就是爱看,这才是中国足球最扎实的土壤,以前没人给他们灯光,现在直播给了他们镜头,他们自然就会爆发出最惊人的流量,我敢说,再过十年,中国足球能冲出去的希望,肯定是从这些草根球员里出来的,绝对不是那些吃着海参、输了球还甩锅的职业球员。
剩下的7个席位:职业赛事的流量密码,早就不是输赢了
再往下看剩下的7个上榜的职业赛事,也特别有意思:第四是詹姆斯破4万分的NBA常规赛,1.7亿观看;第五是CBA辽宁队卫冕总决赛G4,1.6亿;第六是跳水世界杯西安站全红婵女子10米台夺冠,1.5亿;第七是德班世乒赛孙颖莎女单夺冠,1.4亿;第八是环青海湖国际公路自行车赛最后赛段,1.2亿;第九是全国残疾人运动会轮椅篮球男子决赛,1.1亿;第十是UFC288张伟丽卫冕金腰带,1.05亿。
发现没有?这里面没有一场是靠“一边倒的大胜”拿流量的,甚至詹姆斯破4万分那场,湖人最后还输了,但根本没人在乎输赢,大家的注意力全在“詹姆斯打了20年终于拿到4万分”这件事上,我表妹今年16岁,高二,以前对篮球一窍不通,连詹姆斯是哪个队的都不知道,今年3月詹姆斯破4万分那场,她专门守着直播看了三个小时,我问她为啥,她挠着头笑,说那天是她爸的生日,她爸追了詹姆斯20年,从高中的时候就攒钱买詹姆斯的海报,现在上班了,衣柜里还放着好几件詹姆斯的球衣,平时舍不得穿,那天她特意用自己的压岁钱给她爸买了一件最新的詹姆斯球衣,陪她爸一起看的直播,看到詹姆斯破分的那一刻,她爸一个40多岁的大男人,抱着她哭了半天,说“你爸的青春,圆满了”,我表妹把她爸哭的视频发到了抖音上,当天就涨了一万多赞,评论里全是网友说“我爸也追了詹姆斯一辈子,等他破4万分的时候我也要陪我爸看”。
还有全红婵那场比赛,我78岁的奶奶都守着直播看了,她连跳水有几个动作都不知道,就看着全红婵跳下来水花特别小,一个劲说“这小丫头跟我重孙女差不多大,怎么这么厉害,平时训练肯定吃了不少苦,看着就心疼”,你看,现在的观众看职业赛事,早就不只是看输赢了,大家看詹姆斯,看的是自己的青春;看全红婵,看的是像自家妹妹一样的小孩出息了;看张伟丽,看的是一个普通女孩靠自己的努力打破偏见的爽感;看轮椅篮球决赛,看的是那些身体有缺陷的人不服输的劲儿。
职业体育早就过了“造神”的时代了,你把球员塑造成完美无缺的神,观众只会觉得遥远,但你把他们当成有血有肉的人,他们的喜怒哀乐能跟观众的生活共情,大家自然愿意为你买单。
这张排行榜背后,是普通人被唤醒的体育热情
很多人说,现在体育直播的流量虚高,都是炒作出来的,我特别不认同,我给你说两个我身边的真事,你就知道这些流量到底有没有用。
第一个是我楼下的张哥,32岁,以前是个标准的宅男,体重180斤,高血压高血脂,下班了就窝在家里打游戏,门都不出,去年看了村BA的直播之后,他主动报名了我们社区的篮球队,刚开始跑两步就喘,连个篮都投不进,现在每周打三次球,半年瘦了20斤,上次体检高血压都降下来了,他跟我说:“以前觉得体育都是运动员的事,跟我这种普通人没关系,看了村BA才知道,普通人也能上场打球,也能打得很开心,我现在就算投不进球,跑两圈出一身汗,也比在家躺着打游戏舒服。”
第二个是我表姐,30岁,以前在公司总被领导pua,天天emo,去年看了张伟丽卫冕的直播,直接报了个女子拳击班,每周去练两次,现在整个人气场都不一样了,上次领导给她安排不属于她的工作,她直接就怼回去了,她说:“我练拳击的时候挨了那么多拳都不怕,还怕领导给我画饼?大不了不干了,我还能去当拳击教练呢。”
你看,这些流量不是虚的,是真的唤醒了很多普通人的体育热情,我们总说体育的意义是“更高更快更强”,但对普通人来说,体育的意义从来不是拿金牌,不是赢比赛,是你看完一场直播之后,愿意放下手机,穿上运动鞋,下楼去跑两步,去投个篮,去为了自己的身体、自己的生活拼一把,这才是体育直播最宝贵的价值。
前几天跟一个做体育赛事运营的朋友聊天,他还在抱怨,说现在顶级赛事的版权费越来越贵,观众越来越少,钱不好赚,我把这张直播排行榜发给他,跟他说,你别总盯着金字塔尖的那点东西了,多往下看看,看看那些村子里的球赛,看看那些普通人的赛场,那里才是中国体育最大的流量池,才是中国体育最该走的路。
以前我们总觉得,好的体育赛事就得有大牌球星,就得有豪华的场馆,就得有天价的赞助,但这张直播排行榜告诉我们:最好的体育,从来都是离普通人最近的体育,你让普通人能参与,能共情,能看见自己的影子,他们自然会愿意为你买单,愿意为你欢呼,毕竟,我们每个人,都可以是自己人生赛场上的主角。





还没有评论,来说两句吧...