上周六晚上我在家附近的烧烤摊撸串,刚坐下就被邻桌一个大叔身上的球衣吸引了——深紫色的面料洗得发灰,领口起了一圈毛球,背后印的9号和“BATIGOL”的字样掉了一半,只剩“BATIG”四个字母还歪歪扭扭粘在上面,胸口的佛罗伦萨队徽却缝得整整齐齐,边缘还补了两圈同色系的紫色线。 大叔叫老周,是我认识快10年的老球迷,今年52岁,喜欢紫百合刚好30年,那天他是带着刚上高二的儿子一起来看球的,桌子上摆着两瓶冰啤酒,还有一杯给儿子点的鲜橙多,手机里正在放佛罗伦萨对阵尤文图斯的意甲联赛,最后3分钟冈萨雷斯禁区内抽射绝杀的时候,老周跳起来差点把屁股底下的塑料凳子踩碎,烧烤摊老板笑着喊他:“老周你悠着点,上次你踩坏的凳子钱还没给我呢!” 那天我们坐在一起撸串聊了两个多小时,从他第一次看巴蒂踢球的1993年,聊到去年欧协联决赛输球的那个夜晚,我突然明白,为什么有那么多球迷放着成绩好的豪门不追,偏偏要爱这朵起起落落的紫百合——因为它的故事里,藏的就是我们每个普通人的人生啊。
一件穿了24年的球衣,是普通人和紫百合最早的羁绊
老周说他第一次知道紫百合,是1993年刚参加工作的时候,那时候他在工厂当钳工,一个月工资才72块钱,央视刚开始转播意甲联赛,他第一次在黑白电视上看到那个留着金色长发、进球之后会端着“机关枪”庆祝的阿根廷男人,瞬间就被吸引了。“那时候就觉得这个队的球衣真好看,深紫色的,像我妈阳台种的香水百合,球员也有血性,哪怕踢不过AC米兰、尤文图斯,也敢跟他们硬碰硬,从来不会缩在后面摆大巴。” 90年代的国内根本买不到正版意甲球衣,连盗版的都少见,老周最大的愿望就是能有一件印着巴蒂号码的紫百合战袍,直到1999年,他有个同事去广州出差,在批发市场看到了这件巴蒂的9号球衣,要价120块,差不多是他大半个月的工资,他想都没想就托同事给带了回来。“买回来之后我舍不得穿,只有有佛罗伦萨的比赛才拿出来套上,看完就叠得整整齐齐放回衣柜最上层,我老婆那时候还吃醋,说我对这件球衣比对她的真丝裙子还爱惜。” 2000年巴蒂为了圆自己的意甲冠军梦转会罗马的那天,老周在家开了三瓶啤酒,喝到吐,哭着跟老婆说“他走了,我以后再也不看球了”,可是第二天佛罗伦萨的比赛,他还是把那件球衣拿出来穿上了,“后来我想通了,我喜欢的不只是巴蒂,是这支叫佛罗伦萨的球队,是这朵紫百合,不能因为一个球员走了,就不喜欢了啊。” 更难的日子还在后面,2002年佛罗伦萨因为财务问题宣告破产,直接降到了丙2联赛,连沿用了几十年的“佛罗伦萨足球俱乐部”的名字都不能用,只能改叫“佛罗伦萨体育会”,队里的球星要么免费转会要么直接解约,连清洁工的工资都发不出来,那段时间老周每次看球都唉声叹气,有次看到新闻里说佛罗伦萨的球迷在俱乐部门口请愿,还有个10岁的小球迷把自己存了3年的存钱罐砸了,把里面的硬币全都倒出来捐给俱乐部,老周看着新闻就掉眼泪了,“那时候我就想,这么多人都没放弃,这支球队肯定能回来。” 我问老周,这件球衣穿了24年,都破成这样了怎么不买件新的?他指了指坐在旁边的儿子,小伙子身上穿的是今年新买的冈萨雷斯的7号球衣,背后的字母还亮得反光。“新的有啊,我儿子去年用压岁钱给我买了件复刻版的巴蒂球衣,但是这件不一样,这上面有我20多岁的日子,有巴蒂的绝杀进球,有球队降级的眼泪,这些东西新球衣没有。”
从战神的眼泪到欧战决赛的草皮,紫百合的字典里从来没有“认输”两个字
很多人说,紫百合是意甲“最有脾气”的球队,这话真的不假,90年代的意甲是公认的“小世界杯”,“意甲七姐妹”个个都能打,佛罗伦萨虽然没有米兰双雄、尤文图斯那么厚的家底,但是从来没怕过谁,巴蒂、鲁伊科斯塔、托尔多组成的中轴线,哪个豪门见了都要抖三抖,98-99赛季他们曾经一度领跑意甲积分榜,最后因为巴蒂受伤赛季报销才遗憾拿了第三名,那时候多少球迷都在说,要是巴蒂没受伤,那年的意甲冠军就是紫百合的。 破产降级之后,没人觉得这支球队能回来,丙2联赛是什么概念?相当于中国足球的中乙联赛,观众席上有时候都坐不满1000人,球员的工资还不如普通上班族高,但是佛罗伦萨只用了两年就杀回了意甲,回来的第一个赛季就拿到了联赛第六,打进了欧战,老周说,那天他特意买了个200多块的奶油蛋糕,全家一起庆祝,“就像自己家的孩子考上了名牌大学一样,太争气了。” 去年的欧协联决赛我是和老周父子俩一起看的,那天烧烤摊被我们包了半张桌子,摆了一堆烤串和冰啤酒,前面90分钟双方踢成1-1,补时阶段西汉姆联打进了绝杀球,整个烧烤摊都安静了,老周手里的啤酒罐捏得变形,他儿子低着头攥着球衣,半天没说话,过了大概有5分钟,老周拍了拍儿子的肩膀说:“没事,咱们能走到决赛已经赚了,你看场上的球员都没哭,咱们哭啥?明年再来呗。” 我那时候突然想起,之前有人问佛罗伦萨的现任主教练伊塔利亚诺,为什么球队明明没什么钱,还能踢出这么好看的足球?他说:“因为我们的俱乐部名字里刻着‘佛罗伦萨’,这是一座诞生了文艺复兴的城市,我们的球迷从球队在丙级联赛的时候就跟着我们,坐几个小时的大巴去看一场丁级联赛的比赛,我们不能对不起他们。” 我一直觉得,现在的足球太“急功近利”了,老板砸几个亿买球星,一年就要拿冠军,拿不到就炒教练卖球员,球迷看球也只看冠军,谁成绩好就粉谁,赢了就到处吹,输了就骂教练骂球员,但是紫百合不一样,它没有那么多钱,没有那么多顶级球星,但是它从来不会认输,哪怕对面是尤文是米兰,哪怕比分落后到最后一分钟,也敢压上去进攻,哪怕输了,也输得堂堂正正。 这就像我们普通人的生活啊,不是每个人都有富二代的家底,不是每个人都能轻轻松松拿到第一,我们可能要为了几千块的工资起早贪黑,可能要面对生活里各种各样的挫折,可能努力了很久还是达不到别人的起点,但是我们从来不会认输,跌倒了就爬起来,输了就再来一次,只要不服输,就总有赢的那天。
为什么我们现在还爱紫百合?因为我们都在等一朵花慢慢开
我之前也追过几年的豪门,皇马赢欧冠的时候我跟着熬夜庆祝,巴萨拿联赛冠军的时候我也会发朋友圈,但是时间长了就觉得没意思,赢了好像也没那么开心,输了也不难过,就像看一个和自己没关系的故事,直到后来跟着老周看紫百合的球,才明白什么叫“归属感”。 去年佛罗伦萨绝杀尤文那场球,老周跳起来的时候把烧烤摊的塑料凳子踩碎了,老板笑着要他赔,他掏出20块钱放在桌子上,说“赔你赔你,今天高兴,再给我加20串烤筋”,那天他跟我说,他喜欢紫百合30年,从来没后悔过,“有人说我傻,说紫百合这么多年都拿不到冠军,喜欢它有什么用?但是我觉得喜欢一支球队,不是为了拿冠军的啊,就像你养个孩子,不是为了让他考清华北大才养的啊,你看着他一点点长大,从会走路到会说话,哪怕他只是个普通人,你也开心。” 是啊,现在的人都太着急了,看剧要开两倍速,买东西要次日达,连喜欢球队都要找最容易拿冠军的,但是紫百合的球迷不一样,我们愿意等,我们愿意等一个19岁的年轻球员从替补踢到主力,愿意等球队从丙级联赛一步步打回意甲,愿意等了一年又一年,哪怕还没等到意甲冠军,但是我们知道,这朵花总有开的那天。 老周说,他已经52岁了,说不定这辈子都看不到紫百合拿意甲冠军,但是没关系,他儿子现在也喜欢紫百合,等他以后有了孙子,也会带着一起看,“我们家祖孙三代等,总有一天能等到紫百合拿冠军的那天,到时候我把这件穿了24年的球衣拿出来,带着它一起去弗兰基球场看球,我要让巴蒂看看,还有这么多人记得他,还有这么多人爱着紫百合。”
那天晚上我们聊到快12点才散,老周走的时候,把球衣拉链拉得整整齐齐,胸口的紫百合队徽在路灯下亮得发光,我看着他和儿子的背影,突然觉得,所谓的体育精神,从来都不是站在最高领奖台上的那些瞬间,而是哪怕身处低谷,也永远不会放弃的韧性,是哪怕过了几十年,你还能记得第一次爱上一支球队时的心动。 紫百合不是意甲最成功的球队,它没有几十个联赛冠军,没有拿过欧冠,甚至很多时候连欧战资格都要拼尽全力才能拿到,但是它是无数球迷心里最特别的存在,它就像我们每个人心里那朵没有开的花,可能你追了很久的梦想还没实现,可能你努力了很多年还是过着普通的生活,可能你拼尽全力还是达不到别人的起点,但是没关系,只要你不放弃,只要你还在往前走,这朵花就永远不会凋零。 弗兰基球场的风已经吹了快百年,这朵紫色的百合花,还会在风里开很久很久。



还没有评论,来说两句吧...