之前看贾行家的文化漫谈节目,他说过一句话我记了很久：“我们总习惯把目光钉在聚光灯下的大人物、大事件上，却常常忘了市井街巷里普通人的日常碎片，才是一个社会最真实的底色。”当时只觉得这话戳中了文化记录的本质，直到去年我经历了一段情绪最低落的日子，天天泡在我家楼下那片半破的小区篮球场，才突然反应过来：这句话放在体育行业里，简直是说透了中国体育最被忽略的核心真相。
我们聊起体育,第一反应总是奥运领奖台的国歌、职业联赛里千万年薪的球星、坐满几万人的顶级场馆，好像“体育”这两个字天生就带着门槛，是属于少数有天赋、有资源的人的游戏，可只有真的在小区球场待过你才会知道，那些没有聚光灯、没有奖金、甚至连完整篮网都没有的运动时刻，才是属于大多数中国人的“体育记忆”，才是体育最本真的样子。
没拿过金牌的普通人，也有属于自己的“体育高光”
我家楼下的球场是个半篮场地,水泥地裂了好几条缝，篮网半年就要换一次，周围种了三棵老梧桐树，夏天的时候树荫能盖住大半场子，常来打球的人里，年纪最大的是72岁的王大爷，退休前是纺织厂的篮球队后卫，年轻的时候打市职工赛摔了脚踝，留了病根，现在走路还有点颠，跑跳都费劲，每天早上六点准抱着个磨掉皮的篮球来，只练罚球。 我第一次见王大爷“封神”是去年夏天，几个穿着潮牌的高中生来我们球场“踢馆”，看见几个老头在投篮，嘴上就没把门的：“大爷你们这水平还占场地啊，要不我们给你们露两手？”几个人你一句我一句的，王大爷也没生气，抱着球站在罚球线那说：“我老了跑不动，咱就比罚球，谁输了谁去旁边小卖部给大家买冰棒。” 结果那天王大爷连中23个罚球，投到第20个的时候周围已经围了一圈人叫好，几个高中生脸都看僵了，最后乖乖去买了二十多根冰棒，给王大爷递的时候还鞠了个躬：“爷爷您这也太厉害了。”王大爷笑着摆了摆手，从兜里摸出个创可贴递给其中一个膝盖摔破的小伙子：“打球别光图猛，注意保护自己，我这兜里常年备着这个。” 后来我才知道，王大爷不只是自己打球，还拉了个小区篮球队，队里什么人都有：有刚上高二的学生，有天天加班的程序员，还有个叫小周的小伙子，小时候得了小儿麻痹，左腿比右腿短两厘米，以前总坐在球场边看别人打，不敢上场，王大爷看见他好几次，主动拉他入队，教他练投篮，说“你跑不快就练准度，篮球又不是只有跑得快的人能打”，去年街道办的社区篮球赛，王大爷当教练，带着这帮“杂牌军”一路打进了决赛，最后输给了街道办的专业队，拿了亚军，领奖的时候王大爷直接把奖牌挂在了小周脖子上，那天小周抱着奖牌哭了，说长这么大第一次觉得自己“也能行”。 我总觉得，我们对体育的误解太深了：从小到大我们接收到的信息里，好像只有拿金牌、当职业选手才叫“体育成功”，赢不了的人就不配谈热爱，可体育最开始的本质是什么？不就是人类为了快乐、为了舒展身体、为了那点“我能做到”的成就感去活动吗？王大爷打不了职业联赛，拿不了奥运金牌，可他站在罚球线上连中23球的时候，在我们这帮常来球场的人心里，他比任何CBA MVP都厉害；小周跑不快跳不高，可他在半决赛投进绝杀球的时候，那种从心底里冒出来的快乐，不比任何世界冠军少半分，这些没有被记录、没有被报道的高光时刻，才是体育最珍贵的价值：它从来不是少数人的狂欢，是每个普通人都能触摸到的光。
球场是最公平的社交场，没人管你是什么身份
在小区球场待久了你会发现,这地方简直是个小型的“理想国”，所有在外面好使的身份标签，到了这全没用。 常来打球的人里有个叫小张的外卖员，每天下午两点到三点是他的空窗期，他就把电动车停在球场边上，手机放在篮球架底下，穿着工服打20分钟球，来单了揣上手机就跑，连汗都来不及擦，上个月有个开奔驰的老板来打球，穿了全套限量款的AJ，看见小张工服上沾了外卖汤，就皱着眉跟同伴说“别跟他一队，脏了我衣服”，结果分组打半场的时候，小张刚好跟他对位，连着用变相突了他三个，最后一个球还晃得他摔了个屁股蹲，周围人都笑出了声。 休息的时候那个老板主动去买了一箱水，特意递了一瓶冰的给小张，挠着头说：“兄弟你刚才那变相也太帅了，我练了半年都没练会，你能不能教教我？”后来他俩成了固定球友，老板知道小张要供弟弟上学，就把公司的外卖单全指定给小张接；小张知道老板经常打球忘了接孩子，有时候跑单经过他孩子学校，就顺路帮他把孩子接过来，有次我听见老板跟朋友打电话说：“我在生意场上认识那么多人，全是面上的交情，反倒在球场上认识的这个外卖兄弟，是真的实在。” 还有个叫李姐的宝妈，去年刚生完二胎，胖了30斤，之前总觉得自己身材不好，连门都不太愿意出，后来每天接大宝放学，大宝要在球场边玩，她就站在旁边投两篮，一开始连球都拿不稳，投十次能中一次就不错，现在练了半年，三分球命中率能到百分之四十，还拉了五六个经常来球场的宝妈，组了个“妈妈投篮队”，上个月社区趣味篮球赛，她们队拿了女子组的冠军，领奖的时候李姐抱着两个娃站在台上，笑得特别灿烂，她跟我说：“我生完孩子之后抑郁了好长时间，觉得自己啥都不行，到了球场才发现，没人嫌我胖，没人笑话我投不进，我投进一个球大家都给我叫好，这地方比什么心理医生都管用。” 现在的人社交，开口先问你做什么工作、年薪多少、开什么车，一堆身份标签先贴满了，可在球场上这些东西全不好使：你穿几万块的限量鞋，运球运飞了照样有人笑你；你穿十块钱的人字拖，能连着投进三个三分，所有人都给你鼓掌，这种剥离了身份、财富、地位的社交，在现在这个社会太稀缺也太珍贵了，大家的评价标准只有两个：你球打得好不好，人够不够地道。
体育的根不在体育馆里，在老百姓家门口的空地上
去年我们小区出过一个事：物业说小区车位不够，要把篮球场拆了改造成停车场，通知贴出来的当天，王大爷就拉着我们一群常来打球的人写请愿书，挨个找业主签字，跑了三趟街道办，他跟街道的工作人员说：“我知道建停车场是方便大家，可我们这几百号人，老人要活动，小孩要打球，年轻人下班了要解压，这球场拆了，我们去哪？你总不能让小孩天天在家抱着手机玩吧？” 后来街道协调了半个月，改了方案，停车场建在小区旁边的空地下，地上的篮球场不仅保留了，还出钱给我们铺了塑胶地，换了新的篮球架和篮网，现在这球场比之前还火，周末的时候还要排队等场地，我有时候加班到晚上十点，还能看见有刚下班的年轻人，背着包在那投篮，投个十几分钟再回家。 前阵子我去贵州出差，刚好赶上当地的村BA，场地就是村口的一块水泥地，周围没有看台，大家就站在土坡上看，旁边还有卖炸串、卖冰粉的摊子，打球的都是村里的农民，光着膀子跑，赢了的奖品是一头牛、两只羊，欢呼声比我去看CBA的时候还大，我当时就想起贾行家说的那句话：“中国人的浪漫从来不是刻意造出来的，是藏在日常里的。” 现在很多地方搞体育建设，动不动就建几万平的顶级体育馆，装修得特别豪华，一小时收费几十上百，普通人一个月也去不了一次，反倒家门口的小球场，要么破破烂烂没人修，要么说拆就拆，可我们总说要建体育强国，要提高全民身体素质，这目标靠什么实现？靠多办几场国际赛事吗？靠多拿几块奥运金牌吗？不是的，是靠多修几个普通人下楼十分钟就能到的免费球场，多装几个小孩随时能投的篮球框，多留几块大家能跑能跳的空地，当每个小区都有一块不用花钱、随时能进的球场，每个小孩放学都能下楼打半小时球，每个老人早上都有地方活动身体，那才是真的体育强国。
还没有评论，来说两句吧...