跑步跑到撞墙期，腿像灌了铅一样，每抬一步都要拼尽全力；打球投了十几个篮都不进，越打越躁，恨不得把球扔了直接走；健身练核心练到发抖，腹肌疼得连笑都不敢，满脑子都是“我为什么要遭这个罪”？其实这些时刻，都是你在运动场上的“过关”时刻，咬咬牙闯过去，你就会发现，你比自己想象的厉害多了，我做体育内容写作这5年，见过职业运动员闯过大满贯的生死关，也见过普通上班族闯过亚健康的生活关，在我看来，“过关”从来不是体育圈的专属名词，它是刻在每个热爱运动的人骨血里的信念,更是可以平移到人生各个赛场的底气。
竞技场上的“过关”，是闯过那个想要放弃的自己
很多人觉得职业运动员的过关，就是赢下对手、拿到奖牌、站上领奖台，但接触这个圈子久了我才知道，他们要闯的关，从来都不是对面站着的那个人，而是伤病、自我怀疑、舆论压力这些看不见的坎，闯过去的人,才算真正站在了赛场的顶端。
我印象最深的是马龙2019年世乒赛的夺冠时刻，当时他对着镜头比出“3”的手势，宣告自己实现了世乒赛男单三连冠，看台上的教练组都红了眼，只有熟悉他的人才知道，这个冠军背后，他闯过了一道几乎跨不过去的伤病关，2018年的时候，马龙的膝盖磨损已经严重到睡觉翻身都能疼醒，队医给他打封闭打到针头都弯了，最后直接下了最后通牒：再打下去，后半辈子走路都成问题，那时候他已经是全满贯得主，名誉、收入都不缺，完全可以选择体面退役，去做教练或者转型做其他工作，身边不少人都劝他“没必要拼到把自己搭进去”，我后来看他的采访，他说那段时间经常一个人在康复室坐到半夜，看着自己肿得像馒头的膝盖，也问过自己“是不是真的要退了”，但每次想起16岁刚进国家队的时候，自己对着墙练发球练到胳膊抬不起来都不肯停的样子，就觉得不甘心：“我还能打，这道关我得自己闯过去。”
后来他推掉了所有商业活动，去美国做了膝盖手术，康复的那段日子比他想象的还要苦，每天练腿部力量练到汗把康复垫浸得能拧出水，康复师都劝他休息，他说“我多练一分钟，就离赛场近一分钟”，2019年世乒赛半决赛他碰到梁靖崑，打到第七局的时候他的膝盖已经开始疼，每跑一步都要咬着牙发力，最后赢下比赛的时候，他扶着球台缓了好久才站起来，夺冠之后他说“这次的冠军比之前任何一次都重，因为我赢的不是对手，是那个差点放弃的自己”。 还有去年法网闯进决赛的郑钦文，之前她好几次打大满贯都卡在八强、四强的关口，每次输了比赛网上都有一堆人骂她“心态差、关键球软”，她自己在采访里说，那段时间每次比赛前都做噩梦，梦见自己发球双误，站在场上连脚都不知道往哪放，去年法网半决赛之前，她的腰伤复发，训练的时候连弯腰捡球都费劲，教练劝她实在不行就退赛，她摇了摇头说“我已经卡在这里太久了，这次说什么都要闯过去”，最后那场比赛她打了两个多小时，赢下赛点的时候，她蹲在地上捂着脸哭,连裁判过来握手她都缓了好久才站起来。
我一直觉得，体育最迷人的从来不是夺冠的瞬间，是这些咬着牙过关的时刻，职业运动员的职业生涯里，要闯过伤病关、舆论关、状态起伏关，每一道坎都可能把人打趴下，但那些闯过去的人，最终都活成了赛场的传奇，对于他们来说，过关从来不是给别人看的，是给自己的交代，是告诉自己“我还能再往前一步”。
普通人的“过关”，藏在每一次咬牙坚持的日常里
很多人觉得“过关”是职业运动员的事，我们普通人运动就是为了强身健体，谈不上什么过关，但我身边太多例子告诉我，普通人的运动过关，一点都不比职业赛场轻松，而且这些关闯过去,带来的改变是整个人生的。
我公司同事小周，32岁，程序员，之前加班加了三年，体重涨到180斤，去年体检的时候查出来三高，医生说他再这样下去，40岁就得中风，当时他吓惨了，决定开始跑步减肥，第一次下楼跑步，跑了1公里就喘得像拉风箱，蹲在路边吐了半天，当时他坐在马路牙子上，看着自己圆滚滚的肚子，差点就打退堂鼓，后来他刷到苏炳添的采访，苏炳添说自己刚进省队的时候，连队里的替补都打不上，每次测试都是倒数第一，他就每天提前一小时到训练场练起跑，练了两年才追上队友的水平，小周说当时他就想，人家练100米都能熬两年,我跑个步难道还能难到哪去？
从那之后，他每天晚上下班都去家附近的公园跑，一开始跑1公里走2公里，慢慢加到跑2公里走1公里，三个月之后，他第一次跑完了10公里，当时他给我发消息，说“我刚才跑完全程的时候，连我自己都不敢信，三个月前我爬三楼都喘”，去年年底他报了厦门半程马拉松，比赛前一周他感冒了，嗓子疼得说不出话，我们都劝他别去了，他说“我准备了这么久，哪怕走也要走完”，那天我在18公里的补给站等他，他脸白得像纸，嘴唇都裂了，一步一挪地走过来，我给他递水的时候，他的手都在抖，我劝他不行就弃赛，他摇了摇头说“我上次跑10公里的时候最后1公里也是这么难受，咬咬牙就过去了，这次也一样”，最后他以2小时15分的成绩完赛，拿到奖牌的时候，他抱着奖牌蹲在地上哭，说“我这关，总算是闯过去了”，现在他的体重降到了140斤，三高的指标也都正常了，上次公司组织爬黄山，他背着三个包走在最前面,还能停下来等我们这些爬不动的人。
我家楼下的张阿姨，62岁，前几年得了膝盖滑膜炎，严重的时候下楼梯都要扶着墙走，医生说她膝盖磨损太厉害，尽量少动，她在家躺了半年，越躺越没精神，连饭都吃不下，后来社区开了免费的太极班，她抱着试试的心态去报了名，刚开始蹲个马步都蹲不住，膝盖疼得直冒汗，一起上课的老姐妹都劝她“你这身体就别凑热闹了，回家歇着吧”，她不服气，每天早上提前半小时到场地，跟着老师一点点抠动作，别人练10分钟，她练5分钟歇1分钟，慢慢的，她的膝盖居然不疼了，去年还代表社区去参加市里的太极比赛，拿了老年组银奖，她拿着奖状来我家给我看的时候，笑得眼睛都眯成了缝，说“我这关啊，一开始以为是病痛的关，后来才知道是自己吓自己的关，总觉得我这把年纪了什么都干不了，闯过去才知道，原来我还能有新本事”。
我一直觉得，普通人的运动过关，从来不需要什么统一的标准，不用和别人比配速，不用和别人比肌肉量，你平时从来不运动，现在能每天走5000步，就是过关；你之前跑1公里都喘，现在能跑3公里，就是过关；你受伤之后重新回到运动场，哪怕只能慢走，也是过关，这些看起来不起眼的小关，凑在一起,就是你越来越好的人生。
“过关”不是终点，是下一段旅程的起点
很多人闯过一道关之后就觉得“我已经成功了”，然后就开始松懈，但其实过关从来不是终点，是下一段旅程的起点，你一旦停下脚步，之前闯过关攒下的底气,很快就会被消耗光。
我之前认识一个跑友，30岁，之前花了半年时间准备全马，完赛之后整个人都飘了，觉得自己特别厉害，天天和朋友出去喝酒撸串，也不跑步了，半年不到，体重涨了20斤，之前降下来的血脂又高上去了，上次见他，他摸着自己圆滚滚的肚子叹气：“我当时以为跑完了全马就是过关了，没想到那才是刚开始，松懈下来之后，之前的努力都白费了，现在又得重新开始减。”
其实不光是普通人，职业运动员也是一样，苏炳添跑出9秒83打破亚洲纪录的时候，所有人都觉得他已经到了亚洲人的极限，不可能再更快了，甚至不少人劝他趁着热度高赶紧退役，捞一波钱，他没有，反而花了两年时间调整自己的起跑姿势，改了步频，哪怕只能提高0.01秒，他都愿意花几个月的时间去练，他在采访里说“9秒83不是我的终点，是我下一个目标的起点，我还想看看自己的极限在哪”。
我自己做体育写作这几年，也深有体会，刚开始写稿的时候，我觉得能写出10万+的文章就是过关了，后来真的写出了10万+，我才发现还有更多的关要闯：怎么把专业的体育知识写得让普通人看得懂？怎么去挖掘运动员背后不为人知的故事？怎么写出有温度、有力量的内容？每次闯过一道关，我都觉得自己还有更多的东西要学,还有更远的路要走。
其实运动的魅力，从来不是让你闯过一道关就一劳永逸，而是让你在不断闯关的过程中，练出一股不服输的韧性，这股韧性，你可以用到工作里，用到生活里，用到人生的各个赛场里，我之前做一个基层教练的选题，要采访10个偏远地区的体育老师，我之前从来没有做过人物采访，第一次采访的时候，我问的问题人家都不愿意答，尴尬得我恨不得找个地缝钻进去，当时我就想放弃，后来我想起之前练瑜伽的时候，下犬式我怎么都做不好，脚跟碰不到地面，老师说你每天拉5分钟筋，慢慢就好了，我拉了三个月，终于能把脚跟放下去了，然后我就想，采访不也是这样吗？我提前查每个老师的资料，了解他们带的队员，了解他们的经历，把问题列出来一个个改，后来10个老师采访完，有两个老师还主动给我介绍其他的采访对象，那个选题最后还拿了单位的优质内容奖，现在回头看，我当时闯过的不仅是做选题的关，也是自己不敢和人沟通的关，而这些韧性,都是我之前在运动的时候练出来的。
其实我们这一辈子，就是在不断过关的过程，运动场的关是小关，人生的关是大关：上学的时候要闯考试的关，工作的时候要闯职场的关，成家之后要闯生活的关，每一道坎看起来都很难，但你只要咬咬牙，就能闯过去，不用羡慕别人跑的有多快，不用觉得自己的关太小不值得说，你今天多跑了100米，多举了1公斤的重量，多坚持了10秒的平板支撑，都是属于你的过关时刻，那些你咬着牙熬过去的时刻，最终都会变成你人生里的光,照亮你接下来要走的路。
还没有评论，来说两句吧...