前几天收拾旧书的时候,从高中的习题册里掉出来一张皱巴巴的贴纸,上面印着八一大商俱乐部的logo,旁边还歪歪扭扭写了个“樊振东加油”,笔迹是我高中时候的,瞬间就把我拉回了十几年前,每个周六晚上跟我爸守在电视机前抢遥控器看乒超的日子,那时候我妈总吐槽我们俩“看个球比过年还激动”,现在想想,那时候的快乐真简单,只要屏幕上出现“八一大商”四个字,我和我爸就能瞬间统一战线,连晚饭谁洗碗的矛盾都能暂时搁置。
刻着军魂的乒超劲旅,“稳”是它最鲜明的注脚
很多年轻球迷可能不知道,八一大商俱乐部的前身是成立于1952年的八一乒乓球队,是国内历史最悠久的乒乓球队之一,2014年和大商集团达成合作之后,正式以“八一大商”的名字征战乒超联赛,跟其他商业化俱乐部不一样,八一大商的队员大多有军人身份,每次进场前对着观众席敬军礼的画面,曾经是乒超赛场上最有辨识度的风景。
我印象里的八一大商,从来没有什么花里胡哨的营销,连队员的采访都格外朴实,问他们赢了比赛有什么感受,大多是“正常发挥,接下来还要继续拼”,问输了比赛怎么调整,也从来没有借口,只会说“自己没打好,回去好好练”,那时候我爸总说,看八一大商打球最放心,哪怕落后三四分,你也知道他们肯定能咬着牙追回来,这是刻在骨子里的军人作风,不矫情、不放弃,永远靠实力说话。
我高中同班的男同桌阿凯,是个疯狂的八一双料粉——既粉八一男篮也粉八一大商,他那时候最大的梦想就是去现场看一场八一大商的比赛,书包上挂着八一大商的钥匙扣,连练习册的封皮都贴满了队员的贴纸,他那时候学王皓的直拍横打,每天课间十分钟都要跑到操场的水泥球台练半小时,哪怕冬天手冻得通红也不肯停,我问他为啥非得练这么难的技术,他头也不抬地接:“八一大商的人都敢啃硬骨头,我这点难度算啥?”
后来我们学校办高中乒乓联赛,我们班男团决赛对上了常年拿第一的理科实验班,前两场打平,最后一场阿凯上场,第一局就被打了个11:3,我们在旁边加油都快没声了,结果他暂停的时候摸了摸书包上的八一大商钥匙扣,回来连扳三局,最后赢的时候他举着球拍喊“八一战神附体”,把裁判都逗笑了,你看,那时候一个俱乐部的精神,真的能成为一个十几岁小孩的底气,它不是什么遥远的体育符号,是实实在在能给人力量的东西。
那些年的封神名场面,是我们青春里最燃的记忆碎片
要说所有八一大商球迷心里最难忘的一场球,肯定是2016年乒超男团决赛,八一大商对阵上海中星那一场,我当时刚上大二,宿舍十点就断电,为了看这场球我们三个乒乓球迷凑了钱买了个大容量充电宝,把四个手机的流量都开了热点,窝在被窝里盯着小屏幕看。
那场球的剧本现在想起来都觉得像拍电影:第一场19岁的樊振东对上许昕,两个人打满四局,樊振东最后3:1拿下来,给八一大商开了个好头;第二场周雨对阵尚坤,状态不好丢了一分;第三场樊振东再次上场,3:0干脆利落地赢了尚坤,把大比分扳成2:1;最悬的是第四场双打,周雨和徐晨皓搭档,上来就丢了两局,我们在宿舍里攥着手机手心全是汗,连大气都不敢喘,结果两个人硬生生咬着牙追,连扳两局把比赛拖进决胜局,决胜局又打到10平,最后拿赛点的时候,我们三个在宿舍里嗷的一声喊出来,把隔壁宿舍的人都吵醒了,宿管阿姨拿着手电筒在门外敲我们门,我们三个捂着嘴不敢出声,但是眼泪都快笑出来了。
后来我把这场比赛的高光片段剪了个合集,存在我当时的旧手机里,现在偶尔翻出来看,还是会起鸡皮疙瘩,那场比赛之后我爸给我发微信,说他在客厅看球,最后赢的时候拍沙发把手都拍红了,我妈说他跟个小孩一样,你看,不管是十几岁的学生,还是四五十岁的中年人,对这种拼到最后一刻的热血,永远没有抵抗力。
我印象特别深的还有2017年的一场常规赛,八一大商客场打山东魏桥,当时樊振东发烧到38度多,队里都劝他别上场了,他还是坚持打了两场,最后帮队伍拿了胜利,下场的时候王皓扶着他,他脸烧得通红,还跟过来要签名的球迷摆手说没事,那天阿凯在现场看球,回来跟我说他当时在观众席都快哭了,说这就是他喜欢八一大商的原因,永远把集体的荣誉放在第一位,从来不会因为自己的原因掉链子。
名字会淡出赛场,但精神永远留在球迷的生活里
2020年左右,因为队伍改制,八一大商的名字慢慢淡出了乒超的赛场,当时好多球迷在社交平台上发“爷青结”,说以后再也看不到敬着军礼上场的八一大商了,我当时也失落了好一阵,觉得好像自己青春里的一个符号消失了,但是后来慢慢发现,其实八一大商的精神从来没走远,它只是换了一种方式存在着。
去年我家附近开了个民间乒乓馆,我周末经常去打球,碰到一个60多岁的老球友张叔,他每次来打球都穿一件洗得发白的蓝色球衣,背后印着“八一大商 2016乒超冠军”的字样,我跟他聊起来才知道,他当年是八一大商的铁杆球迷,只要是在省内的主场比赛他场场都去,票根攒了满满一抽屉,还有好多和队员的合影,他说现在虽然看不到八一大商的比赛了,但是自己打球的时候还是会想起当年看球的时候,那些队员不管落后多少都不慌的样子,“我现在跟年轻人打球,就算输到赛点也不放弃,万一追回来了呢?这都是当年八一大商教我的道理”。
我自己去年参加市里的业余乒乓赛,单打八进四的时候,第一局1:11输了,第二局又1:9落后,当时我都想弃赛了,突然就想起2016年那场双打,周雨他们0:2落后都能追回来,我这点分算啥?然后我就沉下心来一分一分咬,最后连扳三局赢了比赛,下来的时候我手都抖,但是特别开心,那种开心不是赢了比赛的开心,是我好像真的把当年从八一大商身上学到的韧劲儿,用到了自己的生活里。
现在很多人说,体育赛事越来越商业化,很多老队伍的名字都没了,那些老情怀也不值钱了,我不这么觉得,我反而觉得,那些真正打动过我们的东西,从来不会因为名字消失就不存在了,八一大商这四个字,对我们这些老球迷来说,从来不是一个简单的俱乐部名称,它代表的是一种刻在骨子里的韧劲儿,是那种“只要比赛还没结束,就有赢的可能”的信念,是那种不骄不躁、敢打敢拼的军人作风。
你看现在樊振东在国际赛场上扛着国乒的大旗,遇到再强的对手都稳得一批,每次赢了比赛还是那个低调的样子,身上还有当年在八一大商时候的那股子稳劲儿;周雨虽然退役了,还是在社交平台上给大家分享乒乓技术,推广民间乒乓,他的视频里偶尔还会提到当年在八一大商的日子;还有好多像阿凯、张叔、我这样的普通球迷,在生活里碰到难事的时候,总会想起当年看球的时候那些热血的瞬间,咬咬牙就挺过去了,这就是八一大商留给我们最珍贵的东西,它不是奖杯,不是荣誉,是融入到我们生活里的一股力量。
前几天我刷短视频的时候,刷到一个小朋友在球馆练球,教练问他偶像是谁,他脆生生地说“我偶像是樊振东,以前在八一大商待过的,打球特别厉害”,我瞬间就红了眼眶,你看,总有人记得,总有人在传承,那张从习题册里掉出来的贴纸,我现在夹在了我的工作笔记本里,每次加班加到崩溃的时候,我就看看它,想想当年那个守在电视机前喊加油的自己,想想那些八一大商带给我的热血和感动,就觉得好像又有劲儿了。
其实我们每个人的人生,不就像一场乒乓比赛吗?会遇到强的对手,会有落后的时候,会有接不住的球,但是只要你不放弃,一分一分咬,总会有赢的可能,这就是八一大商,那个藏在我青春里的名字,教会我的最简单也最有用的道理。





还没有评论,来说两句吧...