上周三晚上加完班绕路回家,刚走到小区对面的公共篮球场，就听见一阵哄然叫好，我凑过去看，穿洗得发白的9号易建联球衣的小哥，刚投进第三个漂移三分，袖口磨出来的小洞随着他抬手的动作晃了晃，还没等旁边的人凑过去碰拳，他兜里的接单提示音突然响了。“对不住对不住，来单了要去送！”他把篮球随手塞给旁边穿校服的学生，跨上停在球场边的黄色外卖电动车，头盔往头上一扣就窜了出去，还不忘回头挥挥手喊“下次再约啊兄弟们”，风把他球衣的下摆吹得鼓起来，像个刚打完胜仗的小将军。
那天我站在球场边愣了好久,想起前几天刷到的一条热门评论：“现在体育都是富人的运动，没钱没闲的普通人哪配搞体育？”当时我还觉得这话有几分道理，可看着外卖小哥消失在路口的背影，看着场边拎着菜篮子站着看球的阿姨，看着光着脚在球场边缘追着篮球跑的小朋友，我突然觉得，我们好像对“体育”两个字的误解太深了，那些没上过专业赛场、没拿过奖金奖杯、甚至连一身像样的运动装备都没有的普通人，早就把体育刻进了日常的烟火里，他们的故事，才是最动人的体育答案。
被“没时间没钱”劝退的普通人，早就把体育刻进了日常
很多人说起体育,第一反应就是要花钱：打高尔夫要办几十万的会员卡，滑雪要上万的装备，健身要报几万的私教课，就连跑个步都要上千的碳板鞋加持，再加上“996根本没时间运动”的现实焦虑，“体育是富人特权”的说法好像越来越有市场，可我身边的普通人，早就用自己的方式把体育过成了生活的一部分，根本没花多少钱，也没占用什么专门的时间。
我办公室的同事张姐今年38岁,上有老下有小，大的刚上初中要盯学习，小的还在上幼儿园要接送，老公常年在外出差，家里家外全靠她一个人撑着，前两年体检的时候高血压、高血脂都找上了门，医生让她多运动，她摆摆手说“我连坐下来喝口水的时间都没有，哪有空运动？”后来孩子奶奶过来帮忙负责早上送大孙子上学，张姐就把闹钟调到了5点，天还没亮就绕着小区的步道跑，一开始跑100米就喘得直捂胸口，就走一段跑一段，慢慢从1公里跑到3公里，现在已经坚持了快两年，上次体检所有指标都回到了正常范围，前阵子她还报名了市里的女子迷你马拉松，拿了个参与奖的奖牌，特意挂在自家客厅最显眼的地方，比她老公拿回来的优秀员工证书还醒目，我问她买了什么专业装备吗？她笑着举了举脚上两百多块的国产跑鞋：“就买了这双鞋，衣服都是平时穿的纯棉T恤，湿了回家换就行，哪有那么多讲究？我跑步也不是为了比赛，就是想身体好点，能多陪我家孩子几年。”
小区门口开水果店的李叔今年52岁,每天搬几十箱水果上上下下，前几年总喊腰酸背痛，后来看见小区健身区的单杠有人练，他没事就过去拽两下，一开始连一个引体向上都拉不上去，脸憋得通红也上不去，后来每天收摊之后就在单杠边上练半小时，现在不仅能一口气拉20个引体向上，还能做标准的大回环，去年市里办街头健身大赛，他抱着试试看的心态报了名，和一群二十多岁的小伙子同台竞技，居然拿了三等奖，奖品是一个瑜伽垫，他直接铺在了自己水果店的门口，没生意的时候就上去练两下，老顾客都知道他有这个绝活，偶尔起哄让他表演，他也不扭捏，上去翻两个大回环，周围一片掌声，他说“这比我多卖两箱车厘子还开心”。
我一直觉得,体育从诞生的那天起，就从来不是为少数人准备的，原始人追着猎物跑是体育，古人投壶蹴鞠是体育，普通人下班了打场野球、早上绕着小区跑两圈、饭后和家人散散步，本质上和专业运动员在赛场上奔跑没有任何区别，所谓的“没钱没闲不配运动”，不过是我们给自己找的借口而已，只要你想动，楼下的步道、小区的健身器材、甚至家里的客厅，都能成为你的运动场，你动起来的那一刻，就已经摸到了体育的门。
那些没拿过大奖的“非职业选手”，藏着体育最本真的内核
我们平时看奥运会、看CBA、看世界杯，总是会为站在领奖台上的运动员欢呼，觉得只有拿到金牌、赢了对手才算是体育的意义，可我见过太多没拿过任何专业奖项的普通人，他们对体育的热爱，对“更高更快更强更团结”的理解，一点都不比职业运动员少。
今年4月份我去厦门马拉松当志愿者,在38公里的补给站遇到了62岁的王大爷，他裤腿挽起来的时候，我能看到他小腿上有一道很长的旧疤，他说这是年轻的时候下乡插队摔的，当时医生说他以后可能走久了都会疼，搞不好还要瘸，他不服气，出院之后就扶着墙慢慢练走路，从走100米就要歇半小时，到能走1公里、2公里，后来有人跟他说试试跑步，他就每天早起绕着公园跑，第一次跑1公里花了20分钟，喘得像拉风箱，连晚饭都没吃下，就这么练了8年，他已经跑了23场全马，每次都是卡在关门时间前十几分钟冲线，从来没拿过任何名次，可他每次都乐此不疲，他掏出自己的手机给我看背面，贴满了各个马拉松的参赛牌贴纸，还有他孙子给他画的“爷爷加油”的小画：“我跑马从来不是为了拿奖，我就是想证明，我没输给当年的伤病，也没输给年纪，你看我现在能跑完全马，比拿多少金牌都有意义。”他接过我递给他的水，塞给我一个他老伴给他煮的茶叶蛋，挥挥手又接着往前跑，背有点驼，脚步却稳得很。
前阵子我刷短视频刷到一个在工地跳breaking的小伙,叫小磊，每天在工地搬砖绑钢筋，收工之后就在工地的空地上练街舞，没有练舞房的软垫，他就铺个旧纸板在地上练头转、练托马斯，胳膊和膝盖上全是伤，练了3年之后，他去参加省里的街舞比赛，拿了成人组的亚军，奖金拿了5000块，他一分钱都没花，全部拿来买了街舞的装备，在老家开了个免费的公益班，教村里的留守小朋友跳街舞，记者采访他的时候他说：“我小时候就喜欢跳舞，但是家里没钱送我去学，现在我有能力了，就想让村里的孩子也能体会到跳舞的快乐，我跳街舞也不是为了当明星，就是跳舞的时候，我觉得我不是那个在工地搬砖的小工，我是我自己。”
我始终觉得,体育最本真的内核，从来不是要赢过多少人，而是要赢过那个想要放弃的自己，职业运动员在赛场上突破人类极限是伟大的，而普通人在生活里突破自己的局限、对抗生活的疲惫、找到自己的热爱，同样也是伟大的，我们不需要成为专业的运动员，也不需要拿到多么耀眼的成绩，只要能在运动里找到快乐，变成更好的自己，就已经实现了体育的意义。
别让“精致体育”的消费陷阱，困住你动起来的脚步
不知道从什么时候开始,体育慢慢和“精致”绑定在了一起：跑步必须要有碳板鞋、运动手表、速干衣、骨传导耳机，少一样都不算“正规跑步”；露营登山必须要有全套的专业装备，帐篷睡袋冲锋衣，随便一套下来大几千；健身就更不用说了，私教课、蛋白粉、健身服，一年花个几万都是常态，很多本来想要运动的人，刷了几天小红书算了算装备的价格，直接就打了退堂鼓，觉得“我这点工资根本玩不起体育”。
我朋友小周就是这样,他180斤，去年体检的时候查出了脂肪肝，医生让他多运动减减肥，他回家刷了三天小红书，跑来跟我说“算了我减不起，人家说跑步要碳板鞋2000，运动手表1500，速干衣一套500，耳机1000，还没算健身房的年卡，我一个月工资才6000，哪花得起这个钱？”我当时跟他说，你先别买那些东西，就穿你平时穿的那双200多的运动鞋，穿你平时的T恤，先绕着小区跑三天，能坚持下来再说买装备的事，他半信半疑地去了，第一天跑完跟我说“真的累，但是跑完全身都舒爽，好久没这么舒服过了”，现在他已经坚持跑了三个多月，瘦了20斤，脂肪肝也从重度变成了轻度，除了后来买了一双300多的入门跑鞋，什么额外的装备都没买，他跟我说“以前觉得体育是有钱人的游戏，现在才知道，只要你想动，啥都不用买，路就在你脚下，那些说必须要有装备才能运动的，都是想赚你钱的。”
之前我还看到过一条新闻,云南大山里的几个小朋友，没有专业的乒乓球桌，就用家里的旧木板搭了个球台，用砖头当球网，球拍是破的，乒乓球是捡来的，照样每天放学之后打几个小时，打得满头大汗特别开心，后来他们去参加县里的小学生乒乓球比赛，拿了团体冠军，领奖的时候几个小朋友穿着洗得发白的校服，手里的球拍还掉着皮，却笑得比谁都灿烂，你能说他们不热爱体育吗？你能说他们没有体育精神吗？
所谓的“精致体育”，本质上就是消费主义给普通人挖的陷阱，他们把运动和昂贵的装备绑定，给你灌输“没有这些装备你就不算运动”的观念，本质上就是想赚你的钱，可体育从来就没有什么准入门槛，你下班路上多走两站路是体育，周末陪孩子在公园扔半小时飞盘是体育，楼下和街坊邻居打半场野球是体育，甚至你在家跟着视频跳10分钟操也是体育，不要被那些“必须要有什么才能运动”的言论PUA，你动起来的那一刻，就已经赢过了90%躺在沙发上刷手机的人。
全民体育的最终答案，藏在每个普通人的烟火生活里
这两年村BA、村超火遍了全国，我去年去贵州旅游的时候，刚好赶上当地一个村子的村BA，现场的氛围比我之前去看CBA常规赛还要燃，球场就建在村子的广场上，没有VIP座，周围站满了人，有抱着孩子的妇女，有抽着旱烟的大爷，还有放了学的小朋友爬在树上看，场上的球员都是村子里的普通人，有养猪的农户，有开小卖部的老板，有在外打工回来过年的小伙子，打得也不算专业，偶尔还会走步、犯规，但是观众的热情一点都不减，进一个球全场都欢呼，中场休息的时候还有当地的村民吹芦笙、跳苗舞，奖品也不是什么奖金奖杯，第一名是两头黄牛，第二名是两头黑猪，第三名是几箱当地的特产，我旁边的大爷跟我说“我们这每年都打，打了十几年了，以前没什么人知道，现在火了，我们还是照样打，不为别的，就是大家凑在一起开心。”
为什么村BA、村超能火？因为它褪去了体育身上的商业滤镜、精英滤镜，把体育还给了普通人，我们发展体育事业，拿奥运金牌当然重要，那是国家实力的体现，但是更重要的，是让每个普通人都能有运动的场地，有参与运动的机会，能享受到运动带来的快乐和健康，这两年我明显能感觉到，身边的运动场地越来越多了，小区里的健身路径更新了，家附近多了免费的公共篮球场和羽毛球场，周末去公园跑步的时候，能看到越来越多的人在运动，有老人有小孩，有穿着西装下班顺路跑两圈的上班族，也有穿着外卖服在球场边歇脚看球的小哥，每个人脸上的笑意都是真的。
前几天我又在小区的篮球场遇到了那个穿易建联球衣的外卖小哥,那天他没接单，穿了一件新的广东队球衣，说是上个月拿了站点的跑单奖金，特意给自己买的，他那天打了一下午球，赢了对方两包脉动，坐在球场边喝水的时候跟我说：“我每天送外卖要跑几十公里，累是真的累，但是只要打半小时球，啥烦心事都没了，我小时候就喜欢打篮球，那时候想当职业运动员，现在虽然没当成，但是能每天打会儿球，我就挺满足的。”
我看着他脸上的汗,看着球场上跑来跑去的人，突然觉得，这才是体育最好的样子，它从来不是少数精英的特权，不是需要花很多钱才能参与的游戏，它是每个普通人都能攥在手里的小确幸，是我们对抗生活疲惫的解药，是藏在烟火气里最鲜活的梦想，只要你愿意迈出第一步，你就永远是自己人生赛场上的冠军。
还没有评论，来说两句吧...