去年七月我去三亚海棠湾的省沙排队探朋友,下车的瞬间感觉热浪直接糊了一脸,手机揣兜里没十分钟就烫得自动关机,我踩着洞洞鞋往沙滩走,没走五步就烫得踮着脚跳,嘴里嘶嘶吸凉气,低头看了眼同行工作人员手里的测温枪:地表温度59度,就在我琢磨要不要折回车上拿鞋套的时候,不远处的沙排场上传来“嘭”的一声闷响,我抬头看,几个穿着运动比基尼的姑娘正跳得老高,黑色的排球砸在沙子上,溅起一小片金黄的沙粒。
那天我在边上站了不到半小时,后背就晒得发疼,而那群姑娘已经在沙滩上练了三个小时:翻滚救球的时候整个后背拍在发烫的沙地上,跳起来扣球的瞬间脚底板重重砸在沙里,休息的时候她们坐在场边的树荫下,捧着矿泉水吨吨灌,有人掀起脚边的泡沫板,我清楚地看见板上沾了好几个磨破的水泡皮,我的朋友小粤就是这群姑娘里的一个,她4年前从室内女排转攻沙排,是队里的主力攻手,那天她摘下防晒面罩的时候,我差点没认出来她——比我上次见她黑了三个度,额头上还留着晒脱皮的浅粉色印子。
那天的探班彻底打破了我之前对沙滩女排的刻板印象,我之前和很多人一样,刷到沙排比赛的短视频,第一反应是“姑娘们身材真好”“海边打球好浪漫”,但真的走到训练场边我才知道,这份所谓的“浪漫”,是用一层又一层晒掉的皮肤、磨破的伤口、数不清的汗水堆出来的。
别被赛场照骗了:沙排姑娘的“勋章”,比你想象的多得多
小粤坐下来跟我聊天的第一句话,就是把脚伸到我面前:“你看我们的脚,就知道沙排是不是真的像网上说的那么轻松。”我低头看,她的脚底板上全是厚厚的老茧,摸上去硬得像小石子,还有好几个深褐色的疤,“这是上个月训练踩在晒烫的沙子上烫的水泡,破了之后沙子进了伤口,感染了半个月,走路都一瘸一拐的,还是得坚持练。”
她给我翻队里姑娘们的相册,刚入队的小姑娘第一次练完,胳膊上全是细小的血印子,是扑球的时候被沙子磨的,汗水一蛰疼得直哭;有次打邀请赛,队里的副攻脸被扣过来的球砸中,半边脸立马肿了,她冲了冷水之后戴上面罩接着打,比赛完去医院检查,轻微骨裂;最常见的还是晒伤,小粤说她刚转沙排的第一个夏天,整整脱了三层皮,先是后脖子晒得起水泡,然后是脸、胳膊、腿,皮一块一块往下掉,她妈来队里看她,站在训练场边看了十分钟都没敢认,回去之后哭了好几天,劝她别练了回家找个安稳工作。
“网上总有人说我们穿比基尼打球是为了博眼球,我真的觉得特别好笑。”小粤边给胳膊涂防晒霜边跟我说,“你要是穿短袖短裤打一次沙排就知道了,汗水把衣服打湿之后粘在身上,沙子全钻到衣服缝里,跑一步磨一下皮肤,一场训练下来胳膊腿全是红痕,比被鞭子抽了还疼,穿比基尼是最实用的选择,干得快,沙子也藏不住,我们穿这个真的是为了比赛,不是为了给谁看。”
我之前刷沙排比赛的短视频,经常能看到评论区有特别轻浮的留言:“就是来看腿的”“穿这么少不就是给人看的”,每次看到这种话我都特别生气,你不会对着乒乓球运动员说“我是来看手的”,不会对着短跑运动员说“我是来看脚的”,凭什么对着沙排运动员就要开这种不尊重的玩笑?她们站在赛场上的第一身份是运动员,其次才是女性,那些轻飘飘的调侃,本质上是对她们几年甚至十几年训练付出的最大侮辱,沙排姑娘们身上的晒痕、老茧、伤疤,从来不是什么“不好看的印记”,是她们拿过的奖牌、赢过的比赛、拼过的日夜,是属于运动员的最耀眼的勋章。
从“小众野路子”到奥运赛场:沙排的逆袭路,是几代人硬蹚出来的
很多人不知道,沙滩女排在中国的发展历史,满打满算也才30多年,小粤给我讲过她们队里老师姐的故事,90年代沙排刚传入中国的时候,全国的专业队员加起来还不到50人,连正规的训练场地都没有,大家就去海边找没人的野沙滩,自己用树枝画边界线,网子是室内女排淘汰下来的旧网,排球磨破了用胶带补补接着打,那时候大家都觉得沙排是“不务正业”的项目,室内队的队员没人愿意转过来,毕竟谁也不想放着有空调的室内场馆不待,跑到太阳底下晒得黢黑。
“我师姐98年第一次去打全国赛,坐了22个小时的绿皮火车,扛着两个球一张网,住10块钱一晚的招待所,被子潮得能拧出水,第二天比赛的时候她腰上还贴了三块膏药,就那样还拿了冠军,奖金才3000块,连路费加住宿费都不够。”小粤说,那时候打沙排的姑娘,基本都是靠一口“气”撑着,没名气、没奖金、没人关注,领奖台下面连个拍照的记者都没有,赢了比赛大家就坐在沙滩上分吃一包泡面,就算是庆祝了。
但就是这样一群没人看好的姑娘,硬生生把沙排打成了能在奥运赛场上拿奖牌的项目:2008年北京奥运会,薛晨/张希组合拿到了沙滩女排铜牌,这是中国沙排在奥运会上的第一枚奖牌,站在领奖台上的两个姑娘,皮肤晒得黝黑,笑起来露出白牙,那一幕不知道鼓舞了多少像小粤一样的小姑娘,到了今天,中国沙滩女排已经是世界沙排领域不可忽视的力量,去年的世界沙排巡回赛,我们的姑娘拿了3站冠军,亚洲沙排锦标赛上更是包揽了男女组的冠亚军,现在不仅专业队的体系越来越完善,业余沙排也火了起来,我去年在厦门参加业余沙排公开赛,参赛队伍有60多支,最小的队员才10岁,最大的已经62岁,很多城市的海边、公园都建了免费的沙排场地,周末的时候场地上全是玩球的人,热闹得不行。
我一直觉得,小众项目的崛起从来不是靠某个天才横空出世,而是靠一代又一代的普通人,咬着牙熬出来的,那些没人鼓掌的日子里,她们自己给自己喊加油;那些看不到前途的日子里,她们靠对排球的热爱撑着;现在越来越多人看到沙排的魅力,就是对她们那些年的付出最好的回报,我们总说“体育精神”,其实这四个字从来不是只出现在奥运冠军的领奖台上,它藏在老师姐坐了22小时的绿皮火车里,藏在小粤脚底板厚厚的老茧里,藏在每一个在太阳下跳起来扣球的身影里。
我在沙排场见过最浪漫的事:排球砸进沙子的瞬间,全是滚烫的人生
沙排也不全是苦,我见过太多和沙排有关的、暖到骨子里的故事。
上次在三亚看业余赛的时候,我认识了58岁的李阿姨,她是青岛人,退休前是会计,年轻的时候就喜欢打室内排球,退休之后跟着朋友接触了沙排,一打就是十年,那次她和三个平均年龄55岁的老姐妹组队,打二十多岁的小姑娘队,居然还赢了两场,李阿姨跳起来扣球的时候,头发白了一半,但是动作特别利落,跳得比很多年轻人都高,休息的时候她给我翻手机里的照片,全是全国各地打比赛拍的:在厦门的沙滩上披着队旗笑,在威海的海边和队友啃海鲜,在北海的银滩上堆沙子城堡,“我这十年一边打沙排一边旅游,之前的高血压高血脂全好了,朋友也交了一大堆,比在家跳广场舞有意思多了。”她特别骄傲地跟我说,明年要去打全国中老年沙排赛,争取拿个冠军回来。
还有一对小情侣,男生阿凯是沙排教练,女生是他的学员,学了三个月沙排就跟他在一起了,我见过他们求婚的视频,那天是女生的生日,阿凯提前在沙滩上用白沙子画了个缩小版的沙排场地,中间画了个大爱心,把戒指埋在爱心的正中间,他对着女生说:“以后我们的日子就像打沙排,不管脚下的沙子有多软,不管风刮得多大,我都跟你一起接好每一个球,赢了一起庆祝,输了一起再来。”当时在场的所有球员都在喊“嫁给他”,女生哭着点头,脸上沾了沙子,但是笑得比太阳还耀眼。
小粤也有自己的小浪漫,她手机屏保是2008年薛晨站在奥运领奖台上的照片,那是她的偶像,她跟我说,她的目标是明年打进国家队,要是能打上2028年的洛杉矶奥运会就更好了,“我知道很难,队里比我有天赋比我努力的人太多了,但是我才21岁,我还能练,就算最后真的打不上奥运,我也不后悔,至少我站在沙滩上打球的每一分钟,都是开心的。”她说话的时候,海风吹起她的头发,远处的 sunset 把天边染成了橘红色,训练场的灯亮了起来,队友在喊她回去练球,她挥了挥手就跑了,跑起来的时候马尾辫甩得老高,特别有活力。
我现在周末有空也会约朋友去周边的沙滩打沙排,技术不好,经常接不到球,跑两步就喘,但是踩在软软的沙子上,吹着海风,就算摔在沙子上也不疼,那种快乐是待在空调房里、刷着手机永远感受不到的,我终于明白为什么那么多人喜欢沙排:它是最贴近自然的运动,你脚下的沙子是软的,吹过的风是变的,每一次起跳都要对抗不稳定的地面,就像我们的人生,从来没有平平整整的路,但是只要你敢跳,敢伸手,就有可能接到那个球。
现在再有人跟我说沙滩女排“只是养眼”,我都会给他讲小粤的脚,讲李阿姨的冠军梦,讲阿凯在沙滩上画的爱心,沙滩女排的姑娘们,从来不是什么用来吸引流量的“花瓶”,她们晒黑的皮肤,充满力量的肌肉,扣球时的呐喊,赢球时的眼泪,都是这个项目最耀眼的部分,她们告诉我们,女性的美从来不是千篇一律的白幼瘦,那种敢跟烈日硬碰硬、敢跟困难对着干、永远对热爱保持热忱的劲儿,才是最动人的美。
下次再看沙滩女排比赛的时候,我希望大家先为她们漂亮的防守、有力的扣球鼓掌,先看到她们作为运动员的实力和拼劲,那才是她们站在赛场上,最想让我们看到的东西。





还没有评论,来说两句吧...