夏天下午四点的野球场，太阳还烤得后颈发疼，你抱着球晃过两个人，踩着三步篮往框上冲，觉得自己今天就是科比附身，下一秒就能听到篮球擦网的脆响，结果眼前突然黑了一下，连球带手腕被一股力量狠狠拍飞，你站在原地愣三秒，才听见身后队友喊“我靠大刘你这帽也太遮天蔽日了！”
作为一个打了15年野球、看了20年篮球的老球迷，我一直觉得，篮球场上最有张力的瞬间从来不是绝杀，也不是扣篮，是那个能把整个进攻方的气势直接扇碎的大帽，它不像得分那样站在聚光灯中央，却藏着最直白的胜负欲：你想赢,我偏不让你赢。
我见过最“野”的遮天蔽日，是大学室友193cm的弹跳
我大学室友大刘，身高193，体重180，站在篮下像个移动的铁塔，他打球有个怪癖：不爱进攻，拿到球第一反应就是传给外线的队友，全场跑位只为了一件事：盖帽。
刚上大一的时候他其实是个菜鸡，空有个子，跳不起来，预判也差，盖帽十次有九次是打手犯规，当时院队选拔赛他上去打了5分钟，领了4次犯规被换下，对面后卫下来还笑他“个子高有啥用，就是个移动犯规机器”，那之后大刘就魔怔了，每天下了课抱着两个装满水的2L矿泉水瓶去操场练弹速，蹲下去跳起来，蹲下去跳起来，每次练到胳膊抖得拿不住筷子；晚上回宿舍就拉着我们几个打2v2，不准我们投篮，只准突破，他站在篮下练预判，不先看球，先看我们的脚步,脚动了他再起跳。
就这么练了整整一学期，大二院赛半决赛，我们打土木工程系，最后30秒我们落后1分，对面后卫断了我们的传球，一路快攻冲到篮下，当时我们所有人都回防不及，已经准备叫暂停了，结果大刘从三分线外两步的位置，像个猎豹一样冲过去，整个人几乎和篮板平行，一巴掌把球结结实实按在篮板上，球直接飞到了对面半场，我们队的小前锋接住球就是一个快攻上篮,反超1分赢了比赛。
那天全场的人都在喊大刘的名字，后来他就有了个外号叫“遮天蔽日刘”，那时候我问过他，放着好好的得分手不当，干嘛非要干盖帽这种脏活累活？他擦着汗跟我说：“你看啊，我站在篮下，我们队外线的人就敢放心扑出去防三分，不怕被人突，我就是他们的底。”
那是我第一次明白，“遮天蔽日”从来不是什么耍帅的动作，是一个团队最稳的靠山，你只要知道篮下有这么个人在，你就敢往前冲，哪怕被人过了,也知道有人在后面给你兜底。
职业赛场的遮天蔽日，是比天赋更动人的意志力
很多人说盖帽靠的就是身高弹跳，是老天爷赏饭吃，但我看了这么多年球，那些被人记了十几年的经典盖帽,从来都不是靠天赋赢的。
2016年NBA总决赛G7，最后1分14秒，骑士和勇士89平，勇士的伊戈达拉断球快攻，前面已经没有防守球员，所有人都以为这球必进，结果詹姆斯从三分线外一路追过来，在伊戈达拉把球抛出去的瞬间，跳起来把球狠狠按在了篮板上，后来有人算过，詹姆斯这次追帽，全程跑了18米，只用了2.67秒，起跳高度达到了1.12米，要知道那已经是抢七的最后一分钟，两个队都打了整整47分钟，所有人都已经体力透支，詹姆斯能冲起来的原因，根本不是他跳得有多高，是他比伊戈达拉多了一分“我就算跑死也不能让你进这球”的决心。
我当时就是和大刘在宿舍看的这场直播，俩人拍桌子拍得震天响，把宿管阿姨都招上来了，大刘当时一边喊一边说：“你看你看，这才叫盖帽，这才叫遮天蔽日！”
还有我们更熟悉的穆大叔，NBA历史总盖帽王，职业生涯一共盖了3830个帽，他盖完帽之后会对着观众摇手指，联盟甚至专门为他开了特例，只有他摇手指不会吃技术犯规，很多人只记得他的身高和臂展，却不知道他每场比赛都要提前两个小时到场馆，看对手的进攻录像，记每个进攻球员的习惯：哪个人喜欢右手上篮，哪个人喜欢先晃一下再起跳，哪个人突破的时候会低头，他说过一句话我记到现在：“你跳得再高，也跳不过预判，我能盖你，是因为我知道你下一步要去哪。”
我一直觉得，职业赛场上的“遮天蔽日”，本质上是一种“我比你更想赢”的意志力，你练100次上篮，我就练200次盖帽；你跑100次快攻，我就跑200次回防，那些看起来毫不费力的天赋碾压,背后都是没人看见的死磕。
野球场上的遮天蔽日，比的从来不是跳得高，是球品
这两年工作忙，打球的时间少了，偶尔周末去家附近的野球场打半场，总能碰到不少爱盖帽的年轻人，跳得确实高，动作也帅，但不少人都把盖帽当成了耍帅的工具，盖了一个就要对着对手嘲讽半天，好像盖了人家一个球,就比人家厉害多少一样。
上个月38度的天，我去打球碰到一个高二的小孩，185的个子，摸高能到3米2，弹跳特别好，上来就盖了我们队一个40多岁的大叔，盖完之后对着大叔摇手指，还说“就这水平别来打球了，回家哄孙子吧”，大叔也没生气,笑了笑就跑回去发球了。
下一个回合，大叔站在三分线外要球，假装要突破，往左边晃了一下，那小孩直接跳起来要帽，结果大叔一个收球，从右边突进去，等小孩落地了他才起跳，一个拉杆上篮打了2+1，下来休息的时候我给大叔递了瓶水，大叔笑着说，他年轻的时候在厂队打球，也是专门负责盖帽的，那时候比这小孩还狂，盖了人就要上去喷两句，后来打市里的比赛，碰到一个快退休的老教练，人家故意晃了他三次，他跳了三次，最后老教练轻松上篮得分，下来跟他说：“小伙子，盖帽是防对手的，不是打人脸的，你站在篮下是为了帮队友，不是为了自己出风头。”
那天大叔跟我们聊了一下午，他说现在的年轻人打球，都想当得分王，都想投绝杀，没人愿意干补防、盖帽、抢篮板这种脏活累活，就算干，也是为了拍视频发朋友圈，盖了一个球比拿了冠军还能显摆。“真正的遮天蔽日，是你站在篮下，队友敢放心的去扑外线，对手突进来的时候，第一反应不是上篮，是先看你在不在，你是球队的盾，不是个人秀的道具。”
我特别认同这句话，这些年我在野球场见过太多跳得高的人，但是真正能让人信服的“盖帽王”，从来不是那些盖了球就嘲讽人的，是那些盖了球会伸手拉你一把，你突破的时候他会提前喊“小心后面有人补防”，哪怕你上篮没进，他也会说“好球，下次再冲”的人，体育的魅力从来不是碾压别人，是尊重对手,也尊重自己的位置。
其实每个体育项目里，都有“遮天蔽日”的英雄
后来我慢慢发现，“遮天蔽日”不是篮球独有的浪漫，每个体育项目里，都有这种站在阴影里,替整个团队兜底的人。
比如排球场上的拦网，老女排的“天安门城墙”郎平，后来的颜妮，都是站在网前，把对手的扣球一个一个拦回去，她们不像主攻手那样扣一个球就能收获满场的掌声，但是没有她们的拦网，再好的进攻也发挥不出来；还有足球场上的门将，2022年世界杯决赛，加时赛最后10秒，法国队的穆阿尼单刀突到禁区，所有人都以为法国要赢了，结果阿根廷的门将大马丁，伸手把球挡了出去，就这一下，挡住了法国队夺冠的最后希望，也把梅西送上了球王的位置，赛后采访的时候大马丁说，他之前在俱乐部坐了10年冷板凳，每次训练结束之后都要加练100次扑救，“我知道我站在门里，整个队的最后希望就在我身上，我不能倒，我得替他们挡住所有的球。”
你看，不管是篮球、排球还是足球，那些“遮天蔽日”的人，永远都是站在最危险的位置，干着最不显眼的活，聚光灯永远打在进球的人身上，但是所有队友都知道，没有站在后面兜底的人,就没有前面的高光时刻。
现在我工作快10年了，很少有时间打球，上次回学校碰到大刘，他现在在我们母校当体育老师，带学校的初中篮球队，第一节课教的不是投篮，是怎么盖帽，怎么补防，怎么给队友兜底，他跟我说：“现在的小孩都想当得分王，都想当明星，但是球场上总得有人站在篮下，总得有人当盾，对吧？我就告诉他们，你盖一个帽，比你进十个球都有用，你能替队友遮天蔽日，队友才敢放心往前冲。”
那天我们在学校的旧球场上站了半天，太阳照在篮板上，我好像又看见了大二那年，大刘跳起来把球按在篮板上的样子，风从他耳边吹过，全场的喊声震得人耳朵疼，那是我们最野的青春，也是我们最明白的道理：不管是打球还是过日子，总有人要当那个站在后面的人，你替别人遮风挡雨，别人才敢和你一起往前冲，所谓的遮天蔽日，从来不是一个动作，是你站在那里,就给所有人的底气。
还没有评论，来说两句吧...