不知道大家有没有在三四线城市的老体育馆看过女排比赛?没有花哨的明星应援牌,没有动辄上百的周边,看台上一半是拖家带口的本地人,一半是从周边县市赶过来的老球迷,喊加油都带着浓浓的山东口音。 去年深秋我去潍坊寿光找发小收他大棚里的新鲜小番茄,刚好赶上山东女排在当地的市体育馆打一场和浙江队的热身赛,票价20块钱一张,发小拽着我就往里走:“走,带你看看我们山东的妮儿们打球,比你在电视上看的带劲多了。” 我那天坐的位置旁边是个穿藏蓝色棉袄的大姨,脸冻得红扑扑的,脚边放着个裹了两层棉套的保温桶,一看到山东队的姑娘进场,她就趴在栏杆上挥胳膊喊:“涵玉!梦洁!大姨给你们带包子了!”后来我才知道,大姨是烟台人,今年62岁,追了山东女排12年,只要是省内的比赛,她只要能赶得上肯定到,保温桶里装的是她早上五点起来蒸的鲅鱼包子,热乎的,赛后她真的挤到通道口,把包子塞给出来的队员,姑娘们推搡着不好意思要,大姨假装生气:“都是烟台长大的小闺女儿,跟大姨客气啥!打完球垫垫肚子,别饿坏了。” 那一场球山东队3:1赢了,我站在散场的人群里,听着身边的人用山东话唠着“刚才那个小副攻扣球真有劲”“明年联赛说不定能赢天津”,突然就懂了为什么那么多人对山东女排爱得深沉——这支队伍从来不是什么高高在上的明星队,她们就是从齐鲁大地的烟火气里长出来的,带着山东人特有的实诚、韧劲儿,还有一股不服输的倔。
从齐鲁泥土里长出来的队伍,根儿里就带着实诚
如果要问山东女排最核心的特质是什么,不管是球迷还是队内的工作人员,第一反应都是“实诚”,这股实诚不是喊出来的口号,是从青训阶段就刻进骨子里的习惯。 熟悉女排的人都知道,山东是国内女排青训的“黄埔军校”,从潍坊体校、烟台体校出来的好苗子一茬接一茬,现在国家队里的王梦洁、杨涵玉,国青队里的解盛岩、张靖惠瑜,全是山东青训体系自己培养出来的队员,我之前和潍坊体校带过女排的周指导聊过,他说山东的青训从来没有什么“捷径”,“我们这儿的小孩,进队第一天先学规矩,教练布置的训练量,少跑一圈都不行,练基本功的时候,一个垫球动作重复几千次是常事,谁也不许偷懒”。 周指导给我讲过一个故事,2019年的时候队里有个17岁的二传苗子,天赋特别好,当时南方有个俱乐部开了年薪百万的条件来挖人,连她爸妈都动心了,劝她“去了那边待遇好,还能更早打主力”,结果小姑娘当时就哭了,说“我12岁就跟着周指导练球,队里的姐姐们天天给我带早饭,我还没给山东队出一点力,怎么能走”,后来这个姑娘2023年进了国青队,还拿了U21世锦赛的最佳二传,采访的时候被问有没有后悔当时没走,她笑着说“我就想留在山东,跟姐妹们一起拿个联赛冠军”。 这股实诚也体现在队里的相处模式上,别的队可能讲究明星队员的特权,但是山东女排从上到下都没有“特殊对待”一说,冬天在烟台训练基地集训,海风刮得脸疼,教练跟着队员一起跑3000米,谁也不许戴口罩戴帽子;逢年过节不能回家,教练会在家包好白菜猪肉饺子带到队里,全队围着桌子吃,跟一家人一样;上次我去队里采访,刚好赶上队员发训练补贴,队长孙杰还在念叨要给刚进队的小队员买双新的训练鞋,“小孩脚长的快,上次看她鞋子挤脚,舍不得买,我给她添点钱买双好的”。 我一直觉得,队伍的气质就是所在地域气质的缩影,山东女排的实诚,就像山东人种地一样,春种秋收,一步一个脚印,不搞投机取巧,也不耍小聪明,你给土地浇多少水施多少肥,它最后就给你多少收成,这道理山东人懂,山东女排更懂。
赢了不飘输了不甩锅,这才是团队体育该有的样子
现在很多人看竞技体育,特别喜欢“造神”和“甩锅”:赢了全是明星队员的功劳,输了就揪着某一个发挥不好的队员骂到狗血淋头,但是在山东女排,你永远看不到这种事,她们从建队到现在,信奉的从来都是“赢了一起狂,输了一起扛”。 印象最深的是2022-2023赛季排超联赛的半决赛,山东女排对阵联赛霸主天津队,前两局山东队敢打敢拼,一口气连拿两局,第三局局末还领先2分,眼看就要爆冷赢下比赛,主力二传蔡雅倩落地的时候不小心扭到了脚,直接被抬下了场,临时换上来的替补二传只有19岁,第一次打这么重要的比赛,紧张到连传了几个不到位的球,最后被天津队连扳三局,输了比赛。 当时赛后采访,记者问队长孙杰怎么看最后几局的失误,孙杰第一反应就是把责任往自己身上揽:“是我这个队长没做好,没能及时给小妹妹减压,输球是我们全队的问题,跟她没关系。”后来走回更衣室的路上,那个替补二传一直在哭,全队的人都围着她安慰,杨涵玉给她递纸巾,王梦洁拍她的背说“我第一次打国际比赛的时候,接飞了三个一传,比你丢人的多”,没有一个人怪她丢了晋级的机会。 我现场看的那场热身赛也有类似的细节,当时刚进一队的05后副攻连续扣飞了三个球,自己站在场上急得脸通红,教练在场下不仅没骂,还冲着她喊“没事!下一个使劲扣!”,暂停的时候老队员第一时间围过去给她讲刚才的扣球角度有问题,不是她的力量不够,后来这个小队员第四局连扣了三个好球,得分之后冲着场下的教练和姐姐们鞠了一躬,看台上的球迷都在给她鼓掌。 我一直觉得,现在太多人把团队体育搞成了“造星工业”,仿佛一个队伍只要有一个超级明星就能赢,但是山东女排告诉我们,团队体育的内核从来都是“我们”,不是“我”,没有谁是永远不犯错的英雄,大家互相托着、互相扶着,赢了是所有人的功劳,输了一起扛下来找问题,这才是团队最动人的地方。
走最慢的路熬最足的底气,她们的野心从来不是昙花一现
网上经常有人说山东女排“可惜”:青训体系这么好,好苗子这么多,为什么这么多年都拿不到排超联赛的冠军?甚至有人给她们冠上了“千年老二”的名头,说她们“只会培养队员不会出成绩”。 但是我之前和山东排管中心的一个工作人员聊过这个问题,他说的话我到现在都记得:“我们不是不想拿冠军,但是我们不想拿‘一锤子买卖’的冠军,现在很多俱乐部为了短期出成绩,砸几百万买顶级外援,外援在的时候能拿冠军,外援一走队伍直接垮掉,这种冠军我们不稀罕,我们想做的是把山东的排球底子打厚,让更多山东的小孩愿意打排球,让我们自己培养的队员能站在国际赛场上给国家争光,这个事比拿一次联赛冠军有意义的多。” 事实也确实是这样,最近几年山东女排从来没有花大价钱引进过顶级外援,队里的主力几乎全是自己青训出来的队员,她们把更多的钱和精力投在了青训和基层推广上:每年都会组织队员去山东各地的中小学做公益课,免费教小朋友打排球;省内的体校梯队从U12到U21一应俱全,每年都有源源不断的好苗子补充上来;2022年全国女排锦标赛,全华班出战的山东女排一路赢了江苏、天津这些强队,拿了冠军,当时全队在场上抱着哭的画面,我现在想起来还觉得热血沸腾。 去年我在济南的一所小学做活动,刚好碰到山东女排的队员来上公益课,有个扎羊角辫的小女生举着王梦洁的海报问她:“姐姐,我以后也想进国家队打排球,是不是要特别能吃苦才行?”王梦洁蹲下来跟她平视,笑着说:“是要吃苦,但是只要你喜欢,就不觉得苦,以后姐姐在国家队等你好不好?”那个小女生用力点头的样子,我当时就拍了下来,我总觉得,这才是山东女排真正的财富:不是一次两次的冠军,是在更多孩子心里种下了排球的种子,是给整个中国排球输送源源不断的人才。 现在很多人都喜欢“快”:做项目要快速变现,拍视频要快速涨粉,打比赛要快速拿冠军,但是山东女排偏偏选了最慢的一条路,这条路走起来很难,可能要熬五到十年才能看到结果,但是只要走下来了,就会走得特别稳,特别扎实,这样的队伍,哪怕现在还没拿到联赛冠军,未来的路也一定会越走越宽。
我们爱山东女排,爱的是每个不服输的普通人
之前有人问我,山东女排既不是联赛冠军,也没有特别多的明星队员,为什么有这么多死忠粉?我当时就给他讲了我那个寿光发小的事。 我那个发小初中毕业就回家种大棚,种了十年番茄,去年春天遇到了罕见的暴雪,大棚的棉被被压塌了半面,里面的番茄苗眼看就要被冻死,他跟他爸妈一家三口在雪地里熬了整整两天两夜,扫雪、修棚、给棚里升温,最后保住了八成的苗,那年的番茄反而比往年收成还要好,他说他最难熬的时候,就翻出山东女排打全锦赛夺冠的视频看,“你看那些妮儿们,咬着牙跟比自己高比自己壮的对手拼,跟我们种大棚是一个道理,遇到坎了别逃,咬咬牙扛过去,后面的日子就顺了”。 其实我一直觉得,我们喜欢山东女排,从来不是因为她们是战无不胜的常胜将军,而是因为她们像极了我们身边每个不服输的普通人:没有最好的天赋,没有最多的资源,也没有什么捷径可以走,就凭着一股实诚劲儿,一股不服输的韧劲儿,一步一个脚印往前走,摔了就爬起来拍拍灰,身边的人互相扶一把,再难的路也能走下去。 去年排超联赛山东女排拿了第三名,赛后全队站在场上给球迷鞠躬,对着看台上喊“谢谢叔叔阿姨大爷大妈来看我们打球,我们明年再拼!”,那个烟台大姨举着吃了一半的鲅鱼包子,扯着嗓子喊“妮儿们!明年我还给你们带包子!”,当时在场的好多人都笑了,笑着笑着就红了眼。 其实冠军哪有那么重要啊,只要这股子韧劲儿还在,这股子实诚劲儿还在,这群姑娘就永远是齐鲁大地的骄傲,永远是我们心里的无冕之王,山东女排的故事还长着呢,我们慢慢等,陪着她们一起走,总有一天,她们能站上最高的领奖台。




还没有评论,来说两句吧...