如果你常泡健身房,大概率见过这个男人的照片:刀刻一样的八块腹肌,接近完美的肩腰倒三角比例,笑起来左脸有个浅酒窝,哪怕穿着最简单的素色运动背心,站在奥赛舞台上都像自带聚光灯,他就是萨迪克·哈佐维奇,被全世界健身爱好者封为“健体之王”的男人,我第一次知道他是刚进健身房的第一年,教练把他的比赛视频甩给我,说“想练出像样的身材,先别光羡慕肌肉,看看他的故事”,那时候我以为他是天生的天选之子,直到后来翻完他所有的采访和人生经历才明白:哪有什么天生的王者,不过是一个从鬼门关爬出来的普通人,攥着“要活下去”的念头,硬生生把地狱难度的人生剧本,活成了所有人的精神氮泵。
你以为他是天生的健体宠儿?没人看到他13岁之前脚边就是炮弹坑
现在所有介绍萨迪克的内容,第一句往往都是“1990年出生于波斯尼亚和黑塞哥维那”,但很少有人会提,他出生的第二年,波黑战争就爆发了,他的整个童年,都是在难民营里度过的。 萨迪克自己在2021年的TED演讲里讲过两个细节:他5岁的时候,和三个小伙伴在难民营的空地上踢捡来的破足球,炮弹就在离他们不到10米的地方炸开,三个小伙伴当场就没了,他被妈妈按在土沟里躲过一劫,耳朵震得三天听不见声音;12岁那年冬天,难民营断了三天补给,他冒着雪跑到两公里外的救援点抢面包,跑回来的时候被炮弹炸开的碎玻璃划了小腿,现在他的左小腿上还有一道近10厘米的疤,他说那是他人生的第一枚“勋章”——“那时候我最大的愿望不是当冠军,是第二天醒过来的时候,还能看见我妈妈,还能有一口热的东西吃。” 我去年在常去的健身房碰到过一个00后的小伙子,练了三个多月,纬度涨得比同批次的学员慢,蹲在器械区抹眼泪,说自己没天赋,再练也没用,我当时翻出萨迪克难民营时期的旧照片给他看:13岁的萨迪克瘦得肋骨都凸出来,头发枯黄,站在难民营的帐篷前面笑得腼腆,我跟小伙子说:“你现在每天能吃够200克鸡胸肉,有全套的固定器械用,练得慢就哭?你遇到的这点瓶颈,在萨迪克当年‘能不能活到明天’的问题面前,连个坎都不算。”后来那小伙子咬着牙坚持了下来,上个月还拿了市大学生健身比赛的新秀奖,特意给我发了获奖照片,朋友圈背景就是萨迪克的那句名言:“你觉得难的时候,就想想你当初为什么开始。” 我一直很反感现在健身圈流行的“天赋论”,总有人把别人的成功全部归为“人家天生条件好”,却不肯看人家在起点的时候,比你少了多少东西,萨迪克13岁跟着家人移民美国的时候,连一句完整的英语都不会说,瘦得连书包都背不动,谁能想到他能成为后来的健体之王?所谓的“天赋”,不过是你没看到人家把“要活下去”的劲,全用在了往上爬的路上。
从打零工的难民小子到奥赛舞台,他把每一口蛋白粉都嚼成了向上的台阶
刚到美国的萨迪克,日子一点都不好过,因为是难民身份,他在学校被同学欺负,说他是“逃难来的穷鬼”,那时候他就暗暗发誓:要练出最强壮的身体,再也不被人欺负,再也不让妈妈过苦日子。 他的第一份工作是家附近健身房的清洁员,时薪只有8美元,唯一的福利是每天可以免费使用1小时健身房,那时候他的时间表精确到分钟:每天早上4点准时起床,先花1个半小时扫完整个健身房的地板,擦完全部器械的汗渍,收拾完更衣室的垃圾,才能用空出来的1小时训练;白天去学校上课,放学之后去餐厅洗3个小时盘子,晚上回家还要自己煮第二天的饭——他买不起新鲜的鸡胸肉,就去超市抢临期的冷冻肉,买不起蛋白粉,就攒半个月的钱买一桶,每次冲的时候都要多兑半勺水,生怕浪费一点,他第一次参加地区级的小比赛时,连30美元的比赛油彩都买不起,还是健身房的老教练给他凑的钱,那次他拿了男子健体小组第三,下台之后拿着500美元的奖金,蹲在后台给妈妈打电话,哭着说“我们以后再也不用抢面包吃了”。 去年我去上海参加健身展会,碰到过一个从甘肃庆阳来的健身教练小杨,他手机屏保就是萨迪克站在奥赛领奖台的照片,他跟我说,他18岁之前连健身房是什么都不知道,考上大学之后在健身房当保安,每天等所有人都走了之后才能练两个小时,吃不起补剂就每天煮10个鸡蛋,蛋白自己吃,蛋黄留给宿舍的猫,他说他最苦的时候,连着吃了三个月的水煮面加鸡蛋,交完房租兜里只剩20块钱,就是翻着萨迪克的采访熬过来的,“萨迪克当清洁员的时候能练出来,我当保安为什么不行?”现在小杨已经开了自己的健身工作室,专门收家境不好但是想练健身的孩子,学费全免。 总有很多人说“健身是有钱人的运动”,我每次听到这话都觉得可笑,真正热爱的人,哪怕只有小区的单杠,吃不起补剂吃水煮蛋,也能练出样子,你缺的从来不是买补剂的钱,不是请私教的预算,是萨迪克那种把每一次训练都当救命稻草的狠劲——他知道自己没退路,所以每一下哑铃都举得比谁都稳。
被确诊癌症后重返奥赛,他的肌肉里藏着的从来不是奖牌,是“活下去”的本能
2017年,萨迪克拿到了奥赛男子健体的冠军,站在世界健身的最高领奖台上,所有人都以为他会开启属于自己的时代,可2020年,他突然在社交平台宣布:自己确诊了霍奇金淋巴瘤,是癌症。 那是他人生的又一道坎,化疗的副作用让他的头发全部掉光,体重掉了30磅,曾经能轻松举起180公斤硬拉的手,连拿一瓶矿泉水都费劲,医生跟他说,化疗对肌肉的损伤是不可逆的,他以后最好别再做高强度的健身训练,更别说参加比赛了,可萨迪克怎么可能认输?化疗的间隙,他戴着口罩、裹着羽绒服去健身房,哪怕只能在跑步机上走10分钟,哪怕只能举2公斤的小哑铃活动胳膊,他也每天都去,他在vlog里对着镜头喘着气笑:“我13岁的时候都没怕死,现在怎么可能怕这点病?今天比昨天多走一步,我就赢了。” 2022年,萨迪克宣布复出参加奥赛,所有人都等着看他的笑话:一个得过癌症的人,怎么可能和巅峰期的年轻选手比?那次比赛他最终只拿了第5名,可当他走上台的那一刻,全场观众全部站起来为他鼓掌,欢呼声比给冠军的还要大,他站在台上对着麦克风说:“我之前拿冠军的时候,都没听过这么大的欢呼声,我知道大家不是为我的名次欢呼,是为我还站在这里欢呼。” 我去年膝盖受伤做手术,术后康复的时候在康复中心碰到过一个42岁的大哥,他得的也是霍奇金淋巴瘤,和萨迪克一样,他说他化疗的时候,体重掉了40斤,爬两层楼都要喘半小时,那时候他手机里循环放萨迪克化疗后第一次进健身房的视频,“萨迪克连空杆都举不动的时候都没放弃,我凭什么放弃?”现在那个大哥已经能硬拉100公斤,还开了个公益健身工作室,专门带癌症康复期的患者做恢复训练,他的工作室墙上贴满了萨迪克的照片,进门就能看到一行字:“你可以被打败,但不能被打倒。” 我一直觉得,大家喜欢萨迪克,从来不是因为他的肌肉有多完美,他的比赛成绩有多好,我们喜欢的是他那股永远不服输的劲:命运把他按在难民营的泥里,他爬起来了;命运把他扔在人生地不熟的美国,他闯出来了;命运把他按在化疗床上,他又站起来了,健身练的从来都不是身,是心,是你面对挫折的时候,有没有再举一次的勇气。
别拿他当“健身鸡汤”,他活成了所有普通人的“逆境参照系”
现在网上很多人剪萨迪克的视频,配个燃曲就叫“健身鸡汤”,还有人酸“他的人生我们复制不了”,我每次看到这种话都觉得很无语,萨迪克从来不是什么遥不可及的神,他是所有普通人的“逆境参照系”:你觉得自己出身不好,他出身在难民营,连童年都差点没保住;你觉得自己没钱没资源,他刚来美国的时候洗盘子住地下室,连蛋白粉都买不起;你觉得自己遇到的坎过不去,他连癌症都扛过来了,你现在遇到的那点工作挫折、健身瓶颈,和他比起来算什么? 萨迪克现在开了自己的健身频道,他很少教什么“7天练出腹肌”“一个月涨10斤肌肉”的速成内容,他讲的最多的是怎么面对瓶颈,怎么接受自己的不完美,怎么在熬不下去的时候再多撑一天,他说:“我13岁的时候不知道能不能见到第二天的太阳,20岁的时候不知道下个月的房租在哪,30岁的时候不知道能不能活过化疗,你现在遇到的那点事,真的不算什么。” 我见过太多人,健身练了两周没效果就放弃,工作遇到点挫折就喊着要躺平,总说自己“命不好”,可你看看萨迪克的命,拿到手里的是地狱难度的剧本,人家硬生生打成了爽文男主,不是他命好,是他从来没认过命,现在很多年轻人喜欢找偶像,我觉得萨迪克这种才是真正值得追的偶像:他不营销完美人设,不赚快钱割韭菜,他站在那里,就告诉你一个最朴素的道理:只要你肯咬着牙往前走,哪怕手里的牌再烂,也能打出属于自己的精彩。 现在总有人说,萨迪克早就过了巅峰期,再也拿不到奥赛冠军了,那又怎么样呢?他从难民营走到奥赛舞台,从癌症手里抢回一条命,早就赢了,他赢的不是奖牌,是自己的人生,对于我们普通人来说,不需要成为萨迪克,也不需要练出他那样的肌肉,但是我们可以学他那股劲:遇到坎的时候别轻易认输,熬不下去的时候再撑一天,你不需要站在世界顶端,你只要活成自己的光,就足够了。




还没有评论,来说两句吧...