去年12月我去河北平泉县做县域体育发展的调研,零下12度的天，刚走到县老体育馆门口，就听见里面传来小孩叽叽喳喳的笑声，推开门的瞬间，冰面的凉气混着热乎的哈气扑到脸上，穿黑色训练服的苏莎正蹲在冰场边，给穿粉色羽绒服的小女孩系冰鞋带，脚踝处露出来的旧疤在灯光下格外明显，她抬头看见我，挥了挥手，声音哑哑的：“等我会儿哈，这小孩第一次上冰，我怕她鞋带松了摔着。”那是我第一次见到苏莎，这个98年的前黑龙江省花滑队运动员，已经在这个冀北小县城守了三年冰场。
从国家队备选到县城开冰场：我摔断的脚踝，不想成小孩的遗憾
“我16岁那年本来要冲国家队的，”休息的时候苏莎撸起裤腿给我看她的脚踝，那块硬币大的疤凹进去一点，摸上去还有点硬，“赛前一周练后外点冰三周跳，落地的时候没踩稳，撕脱性骨折，医生说就算治好，也不能再做高强度的跳跃动作了，我当时在冰场哭了整整三天，觉得自己的人生全毁了——我从6岁开始上冰，练了十年，冰刀都磨坏了7双，最后连站在冰上比赛的机会都没有。”
退役之后苏莎考了哈尔滨体育学院的运动训练专业,毕业的时候本来可以留在哈尔滨的知名俱乐部当教练，一节课收300块，月薪轻松过万，结果2020年她跟着学校的支教团去承德的县城支教，给当地的小学上体育课，彻底改变了她的人生规划。“我当时拿了个自己的旧冰刀去教室，问小孩知不知道这是什么，全班三十多个小孩，只有两个说在电视上见过，其他的都以为是特殊的轮滑鞋，有个穿洗得发白的校服的小女孩举着手问我：‘老师，穿这个鞋是不是就能在冰上像仙女一样飞？我也能穿吗？’”苏莎说那个瞬间她突然就动了念头：为什么不能在县城开一个普通人上得起的冰场？
我那时候其实也觉得她有点冲动：开冰场的成本多高啊，县城的消费能力跟得上吗？但苏莎算了一笔账给我听：老体育馆的闲置场馆租金一年十万，买制冷设备、铺冰面花了三十万，她把自己之前攒的十万块钱全拿出来，又找爸妈借了五万，剩下的找大学同学凑了点，居然真的把冰场开起来了。“我刚开冰场的时候，我爸妈都觉得我疯了，说好好的城里工作不干，跑到小县城吃苦，我当时就跟他们说，我当年没机会站在更大的赛场上，我不想这些小孩连碰一下冰刀的机会都没有。”
作为写了五年体育行业内容的作者,我见过太多人把“体育普惠”挂在嘴边，但很少有人真的愿意沉到县城里做这件事，很多人默认体育是城市家庭的“奢侈品”：花滑、马术、击剑这些项目，哪个不是一年十万起步的投入？但苏莎的选择其实戳破了这个偏见：体育的门槛从来不是钱，是有没有人愿意蹲下来，给普通小孩递第一双冰鞋。
38块钱的体验课，我见过太多家长攥着钱包问“会不会耽误学习”
“冰场刚开的时候我定价就定的38块钱一节课，包含冰鞋护具，我知道县城的家庭收入不高，太贵的话没人来，就这样第一个月也只有7个人报名，其中一个就是朵朵。”朵朵妈妈是在菜市场卖砂糖橘的，爸爸跑货运，家里还有个上小学的弟弟，第一次来的时候，妈妈攥着皱巴巴的五十块钱，站在冰场门口犹豫了十分钟，进来第一句话就问：“学这个以后能加分吗？会不会耽误我娃写作业？”
苏莎当时没直接回答,转身给朵朵拿了最小号的冰鞋，帮她穿好，牵着她的手在冰上走了一圈。“下来之后朵朵拽着她妈的袖子说妈妈我喜欢，我想滑，我当时就跟她妈说，你不用办年卡，每周六带娃来，我免费给她上半小时，什么时候你觉得值，再交钱。”朵朵练了三个月，苏莎带着她去参加承德市的少儿花滑邀请赛，丙组一共27个小孩，大多是市里家庭条件不错、练了一两年的孩子，朵朵拿了第三，领奖的时候朵朵举着铜色的奖牌冲台下的妈妈晃，她妈站在观众席，眼泪一下子就掉下来了，“后来她妈跟我说，活了三十多年，从来没想过自己家卖水果的娃，能跟市里的小孩一起比赛，还能拿奖，当天就给我送了一筐最大的砂糖橘，说让我给小孩们分着吃。”
还有个叫浩浩的小男孩,有多动症，上课坐不住，每次考试都是倒数，爸妈实在没办法，抱着试试的心态送过来。“一开始他站都站不住，上十分钟课就要跑三次，摔了也不哭，爬起来接着滑，练了半年，现在能跟着我做基础的燕式平衡，上周他爸过来找我，说浩浩这学期期末考试数学考了92分，老师说他上课能坐住40分钟了。”苏莎说到这里笑了，眼睛亮得很，“你看，体育哪是耽误学习啊，它能教小孩怎么专注，怎么坚持，这些东西用到学习上，比报十个补习班都有用。”
这两年苏莎见过太多对体育有偏见的家长：有人觉得学体育是“学习不好的出路”，有人觉得花这个钱不如报奥数班，还有人觉得“普通人家的小孩学这些没用”，苏莎也不跟人争辩，就默默把冰场开着，小孩摔了给递糖，家长有疑问就给看其他小孩的变化，现在冰场已经有近八十个固定学员，最小的4岁，最大的12岁，有卖菜的、开出租车的、当老师的家里的小孩，还有个老奶奶带着孙子来，说小孩小时候得过小儿麻痹，腿不好，想让他练练滑冰增强力量，苏莎直接免了他的所有费用，每周专门抽时间给他单独上课，现在那个小孩已经能自己慢慢滑了。
我一直觉得,我们讨论“体育育人”的时候，不能只盯着那些能拿冠军的好苗子，更要看到普通小孩从运动里获得的力量：也许他们这辈子都成不了专业运动员，但是在冰上摔倒了再爬起来的经历，会让他们以后遇到挫折的时候，比别人多一份敢站起来的勇气；在冰场上练了几百次才做成一个动作的坚持，会让他们知道，所有的收获都要靠自己一点一点拼出来，这些东西，是比分数、比奖状更重要的人生财富。
有人说我傻放着城里高薪不赚，我却说冰场里的笑声比钱值钱
“去年夏天有个北京的连锁花滑俱乐部找我，开三万的月薪，让我去带准备考级的小孩，还包住宿，我当时真的动心了。”苏莎给我算了一笔冰场的账：夏天制冷的电费一个月就要八千多，冬天还好点，能靠自然冰省点钱，前两年她都在贴钱，把之前工作攒的十万块都花光了，还借了爸妈五万，“我犹豫了三天，收拾了半箱子行李，准备周末去北京面试，结果周五去冰场开门的时候，十几个小孩早就等在门口了，手里举着自己画的画，都是画的我在冰上滑，还有个小孩给我塞了一颗橘子糖，说苏教练你别走，我还要跟你学跳两周跳，我当时眼泪就下来了，当天就给北京那边的负责人回了消息，说我不去了。”
有人说她傻,放着城里的高薪不赚，在县城吃苦，苏莎却觉得值：“城里不缺我一个好教练，但这个县城，我走了，这些小孩就再也没有这么便宜的冰场上了。”现在苏莎已经和县城的三所小学达成了合作，每周三下午开免费的冰上体育课，一学期能覆盖近200个小孩，她还在联系周围的几个县城的冰场，准备搞一个冀北县域少儿花滑联赛，“不用多专业，就是让这些小孩有个展示的地方，不用跑几百公里去市里比赛，在家门口就能比。”
我做体育行业写作快五年了,见过太多站在聚光灯下的冠军，听过太多“十年磨一剑终成正果”的励志故事，但苏莎的故事，是我这几年听过最打动我的一个，我们总在说要发展全民健身，要扩大体育人口，要让体育走进普通人的生活，但这些口号最后落地，靠的从来不是赛场上的几块金牌，而是像苏莎这样的基层体育人：他们愿意把冰场搬进县城，愿意把38块钱的体验课开给普通人家的小孩，愿意放弃高薪的机会，守在没有聚光灯的小冰场里。
采访结束的时候已经是傍晚,苏莎带着小孩在冰上做游戏，阳光透过冰场的玻璃照进来，在冰面上投下碎金一样的光，小孩的笑声飘得很远，苏莎跟我说：“我这辈子没站上过奥运领奖台，但是每次看见小孩在冰上滑得满脸是笑，每次看见他们拿着奖状跑过来扑到我怀里，我就觉得自己站在了最高的领奖台上。”
我想,这就是体育最本真的意义吧：它从来不是只有拿冠军这一条路，有人在山顶发光，就有人在山脚播种，那些被撒下去的运动的种子，也许不会长出奥运冠军，但是一定会在这些小孩的人生里，长出坚韧、乐观、敢拼的品格，长出最灿烂的花，而像苏莎这样的基层体育人，才是中国体育真正的底色，值得被更多人看见。
还没有评论，来说两句吧...