上个月我去郑州金水区的一家少儿体操俱乐部做采访，刚进门就看见个穿灰色运动服的女人蹲在软垫边，正给扎羊角辫的小姑娘系护腕，她右手手背上留着一道浅疤，腰后露出半截蓝白相间的肌内效贴，起身的时候扶了扶腰，笑着揉了揉小姑娘的头顶：“一会跳马别害怕，我在旁边接着你。”
她就是刘津茹，前国家体操队队员、天津全运会女子跳马冠军，也是中国女子体操史上第一个完成“前手翻直体后空翻转体900度”高难度动作的运动员，那天她刚带完三个小时的启蒙班，额前的碎发全被汗湿了，接过我递的矿泉水时，我能清晰看见她指节上磨出来的老茧——那是十几年体操生涯留给她的印记。
12岁跳断脚趾也不喊停，“野路子”姑娘闯进国家队
刘津茹是河南新乡长垣人，小时候是村子里出了名的“疯丫头”，爬树翻墙比同岁的男孩还麻利，7岁那年新乡体校的教练去基层选材，一眼就看中了在麦地里蹦得比谁都高的她。“我爸妈当时坚决不同意，说女孩子练体育太苦，长大了没出路，我当天晚上就偷偷把自己的小衣服塞进书包，蹲在教练住的招待所门口等了俩小时，哭着说我就想蹦，怎么苦都不怕。”
现在聊起小时候的事，刘津茹笑得眼睛都弯了，但那段刚进省队的日子，其实远没有她说的那么轻松，12岁那年她在跳马训练时落地失误，小脚趾直接骨裂，医生要求她至少卧床休息一个月，结果她第三天就裹着绷带、穿着教练给她特制的厚底鞋去了训练馆，单腿跳着练上肢力量、练核心稳定性，别人做3组腰腹训练，她咬着牙做5组，疼得满头汗也不肯停，省队的教练那时候总说，这姑娘看起来大大咧咧，骨子里比谁都犟,是个练跳马的好苗子。
2014年，17岁的刘津茹凭着全国比赛的亮眼成绩被选进国家队，刚去的时候她总被队友笑是“野路子”：动作不标准，细节处理粗糙，难度虽然高但完成质量不稳定，为了追上队友的进度，她每天提前一个小时到体操馆，对着镜子抠动作细节，光是一个助跑起跳的动作，她反复练了上千次，跑鞋鞋底磨破了三双，膝盖上的淤青从来没消过，2015年全国体操冠军赛，她第一次在正式比赛中跳出了难度分6.4的动作，拿下跳马金牌，站在领奖台上的时候，她第一反应是摸了摸自己磨破的手掌,心说这几年的罪总算没白受。
我一直觉得，大众对“体育天赋”的误解太深，总觉得能拿冠军的人都是靠老天爷赏饭吃，但刘津茹的故事恰恰说明：天赋只是一张入场券，敢跟自己死磕的狠劲，才是把天赋兑现成成绩的底气，她刚进国家队的时候，教练评估她的身体条件并不算最顶尖的，脚踝力量弱，身材也比同级别运动员壮一点，但她就是凭着每天多练两个小时的劲，硬生生把自己练成了女子跳马的“难度天花板”，2017年天津全运会上，她完美完成“前手翻直体后空翻转体900度”动作落地的那一刻，全场观众都站起来为她欢呼，解说员当时说：“这个动作，刘津茹是国内女子体操第一人。”
金牌背面的伤疤：我见过凌晨四点的体操馆，也挨过最疼的摔
体育世界从来都没有常胜将军，高光背后的低谷，才是每个运动员职业生涯的常态，2018年是刘津茹离亚运会最近的一次，赛前两个月的集训里，她的状态一直很好，教练甚至已经把她的名字报进了参赛大名单，结果就在赛前两周的适应性训练里，她落地时没踩稳，脚踝韧带三级撕裂,直接错过了那次比赛。
“我当时在宿舍躺了三天，把之前拿的所有奖牌都锁进了柜子最里面，甚至给教练发消息说我想退役，觉得自己这么多年的努力都白费了。”刘津茹说，那时候她的队友从食堂给她带了份特意加了辣的河南烩面，她吃着吃着就哭了，队友跟她说：“你12岁断脚趾都敢单腿跳着练，这点伤算啥？大不了咱们重新再来。”
康复的那段日子比训练还苦，为了恢复脚踝力量，她单脚站在平衡垫上，一站就是半小时，疼得汗顺着下巴往下滴，也不肯扶旁边的栏杆；别人练完都回去休息了，她留下来做康复训练，经常练到体操馆的灯都关了，才一瘸一拐地走回宿舍，2021年陕西全运会，她带着还没完全好的伤站上跳马赛场，最后拿到了铜牌，走下领奖台的时候，她给远在河南的启蒙教练发了条消息：“我没辜负自己，也没辜负您的期望。”
我特别不喜欢现在网上给运动员套“常胜将军”滤镜的风气，赢了就捧上天，输了就骂到狗血淋头，好像运动员只要没拿金牌就一无是处，但其实体育最动人的从来不是永远赢，而是哪怕摔得再疼，也愿意站起来再试一次的勇气，刘津茹的职业生涯没有站上奥运会的领奖台，甚至因为伤病错过了好几次国际大赛，但她拼到最后一刻的选择，本身就是对“更高更快更强更团结”的奥林匹克精神最好的注解，这样的运动员，哪怕没拿过奥运金牌,也值得所有人的掌声。
脱下国家队队服，她把体操梦种进普通孩子的生活里
2022年正式退役的时候，刘津茹有很多选择：留在国家队当助理教练，去高校当体育老师，或者进体制内做相关工作，但她最后还是选择回河南，开一家面向普通孩子的少儿体操俱乐部，这个决定当时身边很多人都不理解，说她放着安稳的工作不做，跑去做什么少儿培训,太可惜了。
“我7岁的时候，要是没有教练去我们村子里选材，我这辈子都不知道体操是什么，现在我想做那个给更多孩子开门的人。”刘津茹说，刚开俱乐部的时候，很多家长送孩子来都抱着“减肥”“纠正驼背”的目的，甚至有人觉得“练体操就是要吃苦拿冠军，我们家孩子就是玩玩，没必要”，她每次都会耐心跟家长解释：体操不是只有专业运动员才能练的项目，普通孩子练体操，练的是平衡力、协调性，是敢尝试不怕摔的勇气，不一定每个孩子都要当冠军,但每个孩子都能从运动里得到快乐。
去年夏天，有个家长把7岁的小男孩浩浩送到俱乐部，浩浩体重比同岁孩子重20斤，平衡力特别差，平时走路都容易摔，在学校总被同学笑话，自卑得连头都不敢抬，刘津茹给他制定了专门的训练计划，从最基础的前滚翻开始练，哪怕他进步再慢，每次都会当着所有小朋友的面表扬他，还给他发定制的小奖牌，上个月浩浩参加河南省少儿体操趣味赛，拿到了平衡木项目的铜奖，上台领奖之后，他第一时间跑下来给刘津茹送了一朵自己折的纸花，奶声奶气地说：“刘老师，我现在不怕摔了，同学都夸我厉害。”刘津茹说，那朵皱巴巴的纸花,比她之前拿过的所有金牌都沉。
今年六一儿童节的时候，刘津茹带着俱乐部的教练去周口的一所留守儿童学校上公益课，有个10岁的小姑娘第一次接触体操，跟着她学会了前滚翻，高兴得围着操场跑了三圈，拉着她的手说：“刘老师，我以后也能像你一样跳得很高对不对？”那天刘津茹回来之后跟我说，她那时候突然明白，自己以前练体操，是为了圆自己的冠军梦，现在做基层教练，是帮更多普通孩子找到属于自己的梦,这件事比拿多少冠军都有意义。
我一直觉得，中国体育现在最缺的不是站在领奖台上的顶级运动员，而是刘津茹这样愿意沉到基层的体育人，我们总说要推广全民健身，要让更多孩子爱上运动，靠的从来不是赛场上的几块金牌，而是这些愿意蹲下来给孩子系护腕、愿意去偏远学校上公益课的基层教练，是他们把体育的种子种进了普通孩子的生活里,这才是中国体育最扎实的根基。
“我不是什么冠军，我只是个喜欢蹦跳的普通人”
现在的刘津茹，生活过得简单又充实：每天早上七点起床，给自己做一碗加了辣椒的河南胡辣汤，八点去俱乐部带早班的训练，下午给进阶班的孩子改动作，晚上还要拍体操科普的短视频，教普通人怎么练核心、怎么避免运动损伤，有时候粉丝在评论区喊她“冠军老师”，她总会回复说：“我不是什么冠军，就是个喜欢蹦跳的普通人，体操也不是什么遥不可及的项目，大家平时在家也能练。”
那天采访结束我要走的时候，她正带着一群孩子在软垫上玩“翻跟头比赛”，孩子们笑得东倒西歪，她也跟着笑，阳光透过窗户洒在她身上，门口挂着的小旗子被风吹得晃来晃去，上面写着她自己写的六个字：“勇敢跳，别怕摔”，我突然觉得，这六个字就是她前半生最好的注脚：7岁的时候她凭着这股劲选了体操这条路，十几岁的时候凭着这股劲站上了全运会的领奖台,现在她又把这股劲教给了更多孩子。
我们总在讨论体育的意义到底是什么，是升国旗奏国歌的高光时刻，还是普通人在运动里收获的健康和快乐？刘津茹用自己的人生给出了最好的答案：体育从来不是少数人的赛场，而是每个人都能触摸到的光，你不必成为专业运动员，也不必拿金牌，只要你在运动里找到了快乐，找到了不怕输、敢重来的勇气，你就是自己人生的冠军，而像刘津茹这样的运动员，哪怕脱下了国家队的队服，也依然在自己的赛道上发着光，这份跨越几十年的对运动的纯粹热爱,比任何冠军头衔都更动人。
还没有评论，来说两句吧...