去年夏天我陪12岁的侄女去参加市青少年网球赛的颁奖礼,小姑娘捧着U12组的亚军奖杯站在台上，主持人问她最想感谢谁，她想都没想就喊出了那个名字：“我最感谢塞丽娜·威廉姆斯，她告诉我女生壮、力气大、有野心，从来都不是错。”台下瞬间响起一阵掌声，我坐在观众席里，忽然就想起2022年美网塞丽娜的退役仪式，当时全场观众站起来喊她的名字，喊了整整三分钟，那个站在球场中央掉眼泪的女人，可能自己也不知道，她早就活成了无数女孩的人生坐标。
作为打了8年业余网球的爱好者,我看过塞丽娜的几乎所有经典赛事，也听过太多人评价她“就是靠身体天赋吃饭的糙哥”“运气好生在了网球世家”，但只要你稍微了解过她的人生轨迹就会明白：她拿到的人生剧本，从一开始就是所有人里最难的那个，她的23个大满贯单打冠军、4枚奥运金牌、职业生涯超过9000万美元的赛事奖金，每一份荣誉背后，都是打碎了牙往肚子里咽的硬扛。
被嫌弃的“黑皮肤大炮”：她的网球路从一开始就是hard模式
塞丽娜出生在洛杉矶康普顿的贫民窟,那是全美国著名的“黑帮之城”，枪击、贩毒、抢劫是居民见怪不怪的日常，她的父亲理查德只是个普通的底层工人，连大学都没读过，在塞丽娜3岁、姐姐维纳斯4岁的时候，理查德偶然看到电视里女子网球运动员的高额奖金，当下就做了个在所有人看来都疯了的决定：要把两个女儿培养成网球冠军。
没有钱请专业教练,理查德就自己翻遍了图书馆的网球教学书，对着电视里的比赛录像反复研究，学会一点就教两个女儿一点；没有钱进专业网球场，理查德就带着姐妹俩去社区里坑坑洼洼的废弃球场练球，地面上到处是裂纹和小石子，有时候打一半听到枪响，父女三人就得立刻蹲在球网后面躲流弹，塞丽娜后来在自传里写，她小时候的网球记忆里，除了球拍和网球的碰撞声，印象最深的就是警笛声。
等到14岁正式转入职业网坛的时候,塞丽娜面对的却是整个网球界的恶意，作为一项起源于欧洲的白人贵族运动，当时的网坛几乎被白皮肤、身材纤细的女孩垄断，塞丽娜和姐姐维纳斯这种黑皮肤、肌肉线条明显、发球力量比很多男选手还大的运动员，从一出场就成了异类，观众会在她们比赛的时候故意嘘声，媒体嘲讽她们“长得像男人，根本不配打女子网球”，甚至有评论员公开说“她们能赢球全靠蛮力，技术粗糙得不配叫网球运动员”。
最刺痛塞丽娜的是2001年的印第安维尔斯公开赛,当时19岁的她已经拿了3个大满贯冠军，打进决赛之前却因为姐姐维纳斯受伤退赛，观众直接把不满全都发泄到了塞丽娜身上，她出场的时候，全场1万多观众集体嘘她，还有人对着她喊种族歧视的侮辱性词汇，嘘声整整持续了两分钟才停下，塞丽娜忍着眼泪打完了比赛拿到冠军，站在领奖台上的时候，台下还是一片嘘声，后来她整整14年没有参加过这项赛事，直到2015年赛事组委会公开向她道歉，她才重新踏上那片球场。
我之前总听人说“天赋是运动员最大的资本”，但在塞丽娜这里，她异于常人的天赋最先给她带来的不是鲜花和掌声，而是排山倒海的偏见，如果换做别的女孩，可能早就被这些恶意打垮了，但塞丽娜偏不，她后来在采访里说：“他们越说我不配赢，我就越要赢给他们看，我要拿足够多的冠军，多到他们再也不能忽视我的存在。”
“我赢的不是比赛，是对所有偏见的回击”：30岁之后她才活成了网坛的规则制定者
很多运动员的黄金期都在20到28岁,过了30岁状态就会直线下滑，但塞丽娜的传奇，恰恰是从30岁之后才开始的。
2017年澳网,35岁的塞丽娜一路打进决赛，最终2:0击败姐姐维纳斯拿到了自己的第23个大满贯冠军，当时所有人都在感慨“塞丽娜不愧是女王”，直到赛后她才公布了一个震惊整个网坛的消息：她当时已经怀孕20周了，我看到新闻的时候正在吃外卖，手里的筷子直接掉在了桌子上——我打过业余比赛知道，哪怕是普通的市级比赛，打满三盘都要累到瘫，更别说大满贯这种级别的赛事，每一轮面对的都是世界顶级选手，她怀着孕还能连赢7场，甚至在决赛里打出了时速190公里的发球，这已经不是“厉害”能形容的，简直是超出了普通人对人类身体极限的认知。
更狠的是她生完孩子之后的经历,因为是剖腹产，塞丽娜产后出现了严重的肺栓塞，差点救不回来，躺在病床上的时候她连呼吸都费劲，医生告诉她“你以后最好不要剧烈运动了”，但她出院之后第一句话就是问教练：“我什么时候能恢复训练？”
产后10个月,塞丽娜就站上了温网的赛场，一路打进了决赛，虽然最终输给了比她小16岁的哈勒普，但整个网坛都为她起立鼓掌，也就是那届美网，发生了著名的裁判判罚事件：当时裁判认定塞丽娜的教练场外指导，给她罚了一分，后来又因为塞丽娜摔球拍罚了一局，直接导致她输掉了决赛，赛后塞丽娜对着裁判据理力争：“男选手经常在场外接受指导，甚至摔球拍骂裁判，你最多给个警告，为什么到我这里就要直接罚分？就因为我是黑人女性？”
当时很多人骂她“输不起”“脾气差”，但后来的结果证明她是对的：一年之后WTA直接修改了规则，正式允许运动员在比赛中接受场外指导，同时明确了判罚的性别平等标准，同样的违规行为，男女选手要接受同样的处罚，不能双重标准。
我对这件事的感受特别深,去年我参加本地的业余女子网球公开赛，之前组委会一直把女单决赛安排在男单决赛之前的下午场，黄金时段全都留给男子比赛，我们几个参赛的女生一起去找组委会提意见，一开始主办方还敷衍我们“女子比赛关注度低，放在下午很正常”，我们当时就拿塞丽娜当年争取同工同酬的例子怼回去：“2007年之前温网的女单奖金也比男单低，是塞丽娜和大威闹到了组委会，才让四大满贯实现了男女同工同酬，你们现在搞这种区别对待，是不是也觉得女选手不如男选手？”最后主办方真的改了赛程，把女单决赛和男单决赛放在了同一天的黄金时段，那天我站在中心场打球的时候，第一反应就是要谢谢塞丽娜。
她的伟大从来不是拿了多少个冠军,而是她硬生生把原本属于白人精英的网球运动，撕开了一个口子，给所有不被看好的普通人、给所有女性运动员，争取到了更多公平的机会。
退役不是落幕：她的“遗产”从来都不止是奖杯
2022年美网之后,塞丽娜正式宣布退役，很多人说属于塞丽娜的时代结束了，但在我看来，她的影响才刚刚开始。
退役之后的塞丽娜没有离开公众视野,她创办了自己的投资公司Serena Ventures，专门投黑人女性和少数族裔创办的创业公司，成立到现在已经投了60多家创业公司，其中60%的创始人都是女性；她发起了公益网球项目，每年给上千个贫民窟的孩子免费提供球拍、教练和训练场地，让那些和她小时候一样出身底层的孩子，也有机会接触网球；她还写了童书，专门给小女孩讲故事，告诉她们“不要害怕被人说强势，不要害怕有野心，你不需要符合任何人的期待，你只需要做你自己”。
之前我那个拿了青少年网球赛亚军的侄女,曾经因为身材壮、发球力量大，被同队的男生嘲笑“长得像个男的，一点都不淑女”，甚至有对手的家长在场边阴阳怪气“女孩子打球这么凶，以后没人敢要”，侄女当时哭着跑回家，说不想打网球了，我给她找了塞丽娜的纪录片看，看到塞丽娜在采访里说“我这辈子听了无数人说我太壮、太凶、太不像女人，我从来不在乎，我不需要符合他们的标准，我要做我自己的标准”，侄女当天就把这句话写在了自己的训练本封面上，还把塞丽娜的海报贴在了自己的球拍包上，每次打比赛之前都要摸一下。
现在总有人喜欢说“体育无关政治”，但我一直觉得，体育从来都逃不开偏见和不公，而塞丽娜这样的运动员存在的意义，就是用自己的实力打破那些刻板印象：谁说黑人不能打网球？谁说女性力量大就是错？谁说生完孩子的女性就要回归家庭不能搞事业？她用自己的一辈子把这些偏见挨个打碎，告诉所有女孩：你出身不好、长得不符合大众审美、和别人不一样，这些都不是你的错，只要你够强，你就能自己制定规则。
去年我去上海看大师赛的时候,在赛场外碰到了一个14岁的黑人小姑娘，她跟着爸爸从广州过来打比赛，她的球拍上写着塞丽娜的名字，我问她的目标是什么，她仰着头特别骄傲地说：“我要成为下一个塞丽娜，拿大满贯冠军，让更多像我一样的女孩知道，我们也能打网球，也能站在最高的领奖台上。”
那个瞬间我忽然明白,塞丽娜从来没有离开过赛场，她的影子在每一个不被看好的女孩身上，在每一个对着偏见说“不”的女性身上，她不是天生的女王，她只是咬着牙走了几十年的难路，把自己活成了照亮别人的光，而我们之所以到今天还在谈论塞丽娜，就是因为她的故事告诉我们：哪怕你拿到的是最烂的人生剧本，只要你不认命，你就能亲手改写自己的命运。
还没有评论，来说两句吧...