上周六下午三点,我攥着用了两年的旧球拍推开家楼下社区球馆的门，最先闻到的还是熟悉的有机胶水混着汗水的味道，紧接着就看见老陈坐在门旁的折叠小桌前，背对着我，头埋得低低的，右手指尖正一点点蹭着底板上残留的旧胶皮胶痕，阳光从侧面的玻璃窗斜斜打过来，落在他指尖那层泛着光的厚茧上，我忽然就停下了脚步，站在原地看了他快十分钟。
老陈全名叫陈建国,今年57岁，开了二十多年出租车，四年前腰椎间盘突出犯到站不起来，医生勒令他必须找个能活动的爱好，他兜兜转转选了乒乓球，这一打就再也没放下，现在球馆里不管七八岁的小孩还是六十多岁的老球友，都爱喊他一声“陈叔”，不是因为他球打得最好，是因为他粘拍的手艺，比市队退下来的教练还讲究。
粘30分钟拍，打2小时球，他的指尖藏着最“笨”的热爱
我凑过去的时候,老陈刚把残胶蹭干净，正指尖捏着海绵刷，一点一点往狂飙3的海绵上刷胶，刷的力道轻得像怕碰疼了海绵似的，第一遍刷完，他把胶皮往旁边一放，指尖碰了碰胶面，确定不粘手了，才慢悠悠拿起水杯喝了口茶。 “陈叔又给谁粘拍呢？您这粘一次的功夫，我都能打三局了。”我拉了个小凳子坐在他旁边。 “楼上单元那个小周，刚上大二，上周第一次来打球，拿个9块9的超市拍，打了半小时拍柄都掉了，我家里有块闲置的底板，给他粘块软点的胶皮，新手打着舒服。”老陈抬手指了指旁边放着的旧底板，边缘都磨得发白了，是他刚学球的时候用的第一块拍，我记得当时他花了半个月的烟钱买的，宝贝得不行。 我笑他太讲究，现在网上都有现成的粘拍服务，十几块钱十分钟就粘完，犯得着自己在这耗半小时，老陈摆了摆手，指尖摸着海绵的气孔给我看：“机器粘的哪有手粘的放心？这海绵的气孔松还是密，刷胶的时候要多薄多厚，指尖一摸就知道，同样的胶皮，刷胶的功夫不一样，打起来手感差远了。” 我之前也见过不少来球馆打球的“装备党”，有个做建材生意的老板，每次来都拎个好几千的运动包，里面三块限量款底板，每块都上万，胶皮换得比衣服还勤，打了不到三个月就再也没露过面，说“打不出成绩，没意思”，可老陈的这块旧底板用了四年，胶皮两个月才换一次，每次换都要提前半小时过来粘，粘完了还要用指尖把胶皮边缘按好几遍，怕开胶。 我之前总觉得，“热爱体育”是件门槛很高的事：要烧得起装备，请得起私教，打比赛能拿得名次，不然都不好意思说自己喜欢这项运动，可看多了老陈粘拍的样子我才明白，普通人的热爱哪里需要那么多附加条件？你愿意花半小时的时间，指尖蹭过每一寸残胶，认真刷完每一遍胶，等每一层胶水干透的间隙里，心里揣的全是对待会打球的期待，这本身就是最珍贵的热爱，不需要别人认可，不需要成绩证明，你的指尖记得你为这件事花的心思，就够了。
他的指尖受过的伤，是比奖牌更有分量的“体育勋章”
老陈右手的食指指尖,有一块比硬币还厚的茧，茧子边上还有一道两厘米的疤，是去年打社区比赛的时候留下的。 去年秋天街道办组织乒乓球赛，老陈一路杀进了决赛，所有人都觉得他大概率能拿冠军，结果决赛前一天晚上，他在家给老伴修阳台的灯，踩梯子的时候滑了一下，右手食指直接夹在了梯子缝里，指甲盖当场就紫了，肿得连握笔都费劲，我们球馆的人都劝他弃赛，反正就是个社区比赛，犯不上遭这个罪，结果第二天比赛，他还是裹着个创可贴来了，上场前他把创可贴撕了，指尖疼得直抖，他攥着球拍转了两圈，咬着牙说“来都来了，打打试试”。 那场球我坐第一排看的，打满了五局，每接一个重球，老陈的眉头就皱一下，我能看见他握拍的指尖都白了，打到第四局的时候，他接一个擦边球，指尖直接蹭到了球台边上，刚结的痂直接破了，血顺着指缝往下流，裁判让他下去处理，他就拿毛巾擦了擦，贴了个新的创可贴，笑了笑说“没事，继续打”，最后他输了两分，拿了亚军，领奖的时候他举着奖杯，那根肿得像胡萝卜的食指露在外面，比亮闪闪的奖杯还显眼。 下来之后我们都围着他说太拼了，他甩了甩手，满不在乎：“这算啥？之前练拧拉，指尖磨得起泡，破了好，好了破，最后磨出茧子就不疼了，咱们打球又不是为了拿奖，上场了就不能随便退，不然对不起自己练了这么久。” 我以前看体育赛事，总觉得只有运动员身上的伤才叫“功勋”，只有奥运赛场上的奖牌才叫荣誉，可那天看着老陈指尖往下滴的血，我忽然就懂了：体育精神从来不是只属于站在最高领奖台的人，普通人也会为了一场没那么重要的比赛咬着牙坚持，也会为了练好一个技术动作磨得满手是伤，这些没有被镜头记录下来的疼痛，这些不会被新闻报道的坚持，一样是体育最动人的部分，那些留在指尖的疤和茧，就是普通人给自己发的勋章，比任何金牌都有分量。
当他的指尖碰到小孩的手时，热爱就有了传下去的温度
老陈现在每天下午都免费带小区里的小孩打球,教小孩握拍的时候，他从来不会使劲掰孩子的手，都是用自己的指尖捏着小孩的指尖，一点点调整姿势，怕力气大了捏疼孩子，每次动作都轻得很。 球馆旁边小区有个叫浩浩的小男孩，今年10岁，爸妈在深圳打工，跟着奶奶生活，每次放学都趴在球馆的窗户边上看别人打球，看半个多小时再回家，老陈注意到他之后，每次都喊他进来打，一开始浩浩不好意思，站在门口不敢进，老陈就拿个旧拍递给他，手把手教他颠球。 去年冬天的时候，浩浩跟老陈说，他想参加区里的小学生乒乓球赛，但是奶奶没钱给他买球拍，老陈当时没说话，转头就翻出来自己攒了大半年的一块新胶皮，还有之前用着顺手的一块儿童底板，熬了一晚上给浩浩粘拍，粘完拍柄的时候，他怕木质拍柄磨手，就用砂纸一点点磨，磨了快一个小时，指尖都磨出了白泡，最后磨到拍柄滑溜溜的，他才满意。 把拍递给浩浩的时候，浩浩的指尖碰到老陈磨得发红的指尖，当场就哭了，老陈摸着他的头说“哭啥，好好打，以后拿了奖，记得给叔看看就行”，浩浩练球特别刻苦，每天放学都来球馆练两个小时，今年四月份区里的比赛，他真的拿了男子丙组的季军，领奖的时候他第一个给老陈打视频，举着奖牌哭着说“陈叔，我拿到奖了”，老陈当时在球馆粘拍，看着视频里的浩浩，指尖摸着屏幕，也抹起了眼泪。 我之前总觉得，体育的传承是件特别宏大的事：要国家队选苗子，要教练倾囊相授，要一代又一代的运动员站在领奖台上升国旗，可看着老陈的指尖捏着浩浩的指尖教他握拍的样子，我才明白，传承其实从来都不是什么遥不可及的事，就是一个热爱这项运动的普通人，把自己的心意粘在球拍里，递到下一个喜欢它的小孩手里，没有利益交换，没有功利目的，就只是想让更多人感受到打球的快乐，这份指尖碰指尖的温度，就是体育能一直走下去的底气。 那天我打完球走的时候，老陈还坐在小桌子旁边粘拍，指尖沾着点未干的胶水，看见我走，举着手挥了挥，嗓门亮得整个球馆都能听见：“下周再来啊，我新学了个勾手发球，到时候虐你！” 我笑着答应，走在傍晚的风里，脑子里全是他指尖蹭过胶皮的样子，我们总在追问体育的意义到底是什么？是赢下比赛的快感？是保持健康的身体？还是站在领奖台的荣耀？那天我忽然就有了答案：对我们普通人来说，体育的意义从来都不复杂，就是你把时间和心意花在你喜欢的这件事上，指尖碰过的每一寸胶皮，握过的每一次球拍，接过的每一个球，流过的每一滴汗，都是活着最真实的证据。 不需要多么惊天动地，也不需要被所有人看见，只要你指尖碰到那件你热爱的东西时，心里是热的，就足够了，这就是最朴素的体育，也是最动人的热爱。
还没有评论，来说两句吧...