上个月我在上海UFC精英训练中心门口等朋友，刚好碰到结束训练的宋亚东出来买咖啡，1米73的个子在平均身高1米8以上的格斗选手里不算突出，但他走路的姿态特别挺，后背的肌肉把训练服撑出明显的轮廓，一眼就能认出来，当时旁边围了七八个粉丝，其中有个穿初中校服的小男孩，攥着皱巴巴的海报站在最外面，手抖得连笔都拿不稳，宋亚东扫到他，特意绕开前面的人走过去，蹲下来跟他齐高，签名的时候还特意问了他的名字，最后在海报角落补了一行字：“好好读书，好好练拳，想做的事别放弃。”
小男孩后来跟我说，他攒了三个月的零花钱才买了去上海的车票，就是想来见宋亚东一面，“我以后也要打UFC，像他一样厉害”，我看着小孩眼睛里的光，突然明白为什么那么多人喜欢宋亚东：他不是那种悬浮在神坛上的天才运动员，他的人生轨迹，就是一个普通东北小孩靠着“不认命”三个字,硬生生打到世界顶尖格斗舞台的故事。
没人想到，那个爱打架的东北小孩，能站在UFC的聚光灯下
宋亚东的人生起点，说出来其实没什么光环，1997年他出生在黑龙江绥化肇东市的一个普通家庭，小时候是附近有名的“闯祸精”，三天两头跟同学打架，每次爸妈都要拎着礼物去人家家里道歉，实在管不住了，爸妈一合计，干脆把12岁的他送去了武校，“就算练不出名堂，至少能把多余的精力耗完，别出去惹事”。
武校的苦，是现在的宋亚东提起来还会皱眉头的程度，冬天早上5点要起来跑5公里，东北的气温零下二十多度，跑回来睫毛上都结着霜，哈气在围巾上冻成硬邦邦的冰壳，他偷过懒，趁着跑操的空隙躲在厕所里，手里攥着半块从食堂拿的凉馒头，还没啃两口就被教练抓了个正着，罚在雪地里站了半个小时，馒头冻得像石头一样,咬都咬不动。
我之前看过他早年打业余赛的采访，那时候他刚从武校出来，签了本地的小俱乐部，打一场比赛的出场费才2000块，去掉给俱乐部的分成，到手连房租都不够交，最穷的时候跟当时还是女朋友的老婆住地下室，连着吃了半个月的泡面，连加个卤蛋都要算半天钱，有次比赛前他发烧到38度5，教练劝他退赛，他摇摇头还是上了，“这场赢了有3000块奖金，刚好能交房租”，那场比赛他硬生生扛了三个回合赢了，下来的时候衣服都被汗湿透了,连站都站不稳。
很多人说宋亚东能走到今天靠的是天赋，他反应快、爆发力强，天生就是吃格斗这碗饭的，但我始终觉得，天赋只是入场券，真正让他从无数个基层格斗选手里冒出来的，是那股“我偏要勉强”的劲，要是他当年在武校嫌苦跑回了家，要是他打业余赛的时候因为赚不到钱转了行，现在的UFC赛场上，也就不会有这么一个让老外都竖起大拇指的“功夫猴子”了。
“功夫猴子”的绰号背后，是数不清的伤口和咬着牙的硬扛
2017年UFC上海站，是宋亚东第一次站到世界顶尖格斗的舞台上，当时21岁的他是临时替补上阵，对手是经验比他丰富得多的印度选手巴拉特·坎达尔，没人觉得他能赢，结果第一回合刚打了4分多钟，宋亚东就用一记漂亮的肘击KO了对手，当场拿到了5万美元的花红，一战成名，因为打法灵活、速度快，再加上他赛前经常秀一段双节棍，国外粉丝给他起了个绰号叫“功夫猴子”,这个外号就这么传了下来。
之后的6年时间里，宋亚东一路打一路赢，从一个没人知道的替补选手，打到了UFC雏量级官方排名第6的位置，是现在中国男子UFC选手里排名最高的人，印象最深的是2023年他和桑德哈根的比赛，那是他第一次冲击量级前五，打到第二回合的时候，桑德哈根的肘击划开了他的眉骨，血瞬间就糊住了半只眼睛，连裁判都凑过来问他还能不能打，他想都没想就点头，后来血越流越多，连他的白短裤都被染红了大半，裁判怕他出事强行叫停了比赛，他还攥着拳头想往前冲，嘴里喊着“我还能打”。
我有个练了8年自由搏击的朋友大刘，之前打业余赛的时候也被人打开过眉骨，他跟我说那种感受比挨十拳都难受：“血糊在眼睛上，你只能看见半片影子，对手的拳从哪过来你都摸不准，眉骨的伤一跳一跳的疼，连呼吸都带着血腥味，那种时候还愿意往前冲的，都是真的狠人。”所以我看那场比赛的直播，看到宋亚东满脸是血还在往前扑的时候,瞬间就红了眼睛。
很多人说UFC是暴力的运动，但我觉得它最动人的地方从来都不是暴力，是那种明明已经处在劣势，明明疼得快要站不住，还是咬着牙要拼到最后一秒的劲，宋亚东的“硬”从来都不是装出来的，是从小在武校的雪地里站出来的，是在业余赛的拳台上挨揍挨出来的，是刻在骨头里的，那场比赛他虽然输了，但UFC官方还是把他的排名升到了第6，解说员说：“他输掉了比赛，但赢得了所有人的尊重。”
他不是什么“亚洲之光”，是会给老婆剥虾、给儿子当马骑的普通男人
不知道从什么时候开始，大家喜欢给宋亚东安上各种各样的头衔：“亚洲格斗之光”、“中国男子UFC天花板”，但他自己从来都不认这些，接受采访的时候记者问他打比赛的动力是什么，他从来不说什么“为国争光”的大话，总是笑呵呵地说“赚奶粉钱啊，想给我老婆孩子买个大点的房子，带我爸妈出去旅游”。
他的社交平台上，除了训练和比赛的内容，最多的就是老婆和儿子的日常，训练完回家第一件事就是洗手抱儿子，手上的绷带还没拆，怕勒着孩子，特意拆了绷带才敢把孩子举高高，之前在美国训练的时候赶上疫情，他两年多没回国，直播的时候看到儿子在视频里叫爸爸，一米七多的东北汉子当场就红了眼睛，下了直播就给老婆转了十万块钱，说“给儿子买点好吃的，想买什么就买”，还有粉丝在海鲜市场碰到过他，他拎着一袋子虾，跟老板砍价砍了五分钟，回去给老婆做麻辣小龙虾,吃饭的时候还会特意把虾剥好放到老婆碗里。
我去年采访过一个省队退役的散打运动员，他现在在老家开了个小拳馆，带十几个小孩练拳，他跟我说，大家总觉得我们这些打拳的都是粗人，张口闭口都是梦想啊荣誉啊，其实哪有那么多高大上的想法：“最开始练拳的时候，要么是不爱读书想找个出路，要么就是想多赚点钱，让爸妈老婆孩子不用跟着吃苦，那些‘为国争光’的话，是我们真的站到世界舞台上的时候才敢想的，平时训练累到连抬手的力气都没有的时候，想的就是今天多打一组靶，下次比赛多拿点奖金，给孩子买个新玩具。”
我特别认同这句话，我们总喜欢给运动员套上各种各样的光环，好像他们生来就该为了荣誉而活，但褪去职业的身份，他们也是普通人，有自己的小家庭，有自己的软肋，这些软肋反而成了他们的铠甲，让他们在拳台上更敢拼，宋亚东最圈粉的地方，就是他不装，从来不说虚头巴脑的话，你能从他身上看到最真实的烟火气，他不是什么遥不可及的偶像,就是一个为了家人拼命打拼的普通男人。
宋亚东的每一步，都在给中国MMA趟路
现在很多人说中国格斗迎来了黄金时代，有张伟丽拿了草量级金腰带，有李景亮在次中量级站稳了脚跟，现在又有宋亚东在雏量级冲到了前六，但你往前倒十年，中国MMA的处境根本不是现在这样，那时候别说打UFC，连正经的训练馆都没几个，很多选手打比赛连出场费都拿不到，老外提起中国格斗选手，第一反应就是“功夫花架子，打不了职业赛”。
宋亚东现在干的事，就是在打破这些偏见，之前老外觉得中国人打不了男子小级别的站立，宋亚东就用一次次KO打他们的脸，他的重拳和肘击，现在在整个UFC雏量级都是排得上号的，每次赛前出场，他都会穿绣着中国龙的外套，赢了比赛就做一个中国武术的抱拳礼，告诉所有人“我是来自中国的选手”。
我始终觉得，所谓的“黄金时代”从来都不是等来的，是靠这些选手一拳一拳打出来的，张伟丽之前在工厂打工，李景亮之前在新疆种地，宋亚东之前是东北小县城里爱打架的小孩，他们没有背景，没有资本加持，就是靠自己的努力，一步步打到了世界的舞台上，让老外看到,中国人也能打好MMA。
现在宋亚东的目标很明确，就是冲击雏量级的金腰带，他之前接受采访的时候说，要是真的拿到了金腰带，第一件事就是带爸妈去三亚旅游，“他们这辈子都没见过海，想带他们去看看”，我看到评论区有人说“你要是拿不到金腰带我们会失望的”，其实我想说，就算他最后没拿到金腰带，他也已经是传奇了，他从黑龙江小县城一路打到UFC前六，已经给无数个像开头那个初中小孩一样的普通男孩，指了一条路：只要你肯拼，哪怕起点再低,也能站到世界的舞台上。
那天我看着宋亚东给粉丝签完名，揣着咖啡往训练中心走，背挺得直直的，阳光落在他身上，亮得晃眼，我突然想起他说过的一句话：“我没什么天赋，就是比别人能扛一点，别人练一遍我练十遍，总能追上的。”你看，这个世界从来都不会亏待不认命的人,我们等着看宋亚东把金腰带拿回家的那一天。
还没有评论，来说两句吧...