去年夏天我去湛江雷州做基层体育调研,刚下高速就被路边拉着的红横幅晃了眼:“热烈祝贺六虎队斩获湛江市镇街篮球联赛总冠军”,路边骑摩的的师傅见我盯着横幅看,特意放慢了车速跟我显摆:“看到没,我们六虎队的,夺冠那天我也去现场了,最后3秒压哨三分,绝杀!”那一刻我突然好奇,这个叫“六虎队”的乡村篮球队,到底是个什么来头?
卸货、补网、开摩的,六虎队的首发五虎“各有各的工”
我在六虎村委会门口的老榕树下见到了六虎队的首发五人,几个人刚干完上午的活,身上还带着海水的咸腥味,坐在石凳上啃着老婆送来的糖水,看到我过来连忙招呼我一起吃。 中锋阿强是队里年龄最大的,32岁,每天凌晨3点就要到码头的海鲜市场卸渔获,一筐马鲛鱼最少200斤,他一天要扛几十趟,肩膀上常年贴着膏药,我握过他的手,指节粗得像小胡萝卜,掌心全是硬邦邦的老茧,他开玩笑说“这手抓篮球比抓冰鲜鱼稳多了”,今年半决赛的时候,前一天他刚卸了12吨渔获,腰闪得连弯腰穿鞋都费劲,贴了两张膏药就上场了,全场40分钟的比赛他打了38分钟,抢了22个篮板、拿了18分,对方两个体校毕业的年轻内线联手夹他都没撼动,最后硬生生靠着他的二次进攻赢下了半决赛,赛后他去诊所扎针灸,医生说他腰间盘突出比60岁的老人还严重,让他少打球,他摆了摆手:“打比赛的时候注意力全在球上,哪顾得上疼。” 得分后卫阿杰就是我在高速口碰到的摩的师傅,27岁,平时就在码头等客,摩托车筐里常年放着一个磨掉皮的篮球,等客的时候就拿出来拍两下,拧油门拧出来的手腕力量,让他的三分球稳得像装了定位器,去年联赛他场均能进3.7个三分,是队内的得分王,大前锋阿茂是养虾的,每天要扛着几十斤的饲料巡3个虾塘,来回要走5公里,他的快攻全是巡塘练出来的,全场冲刺没人追得上,控球后卫阿聪是外卖员,送单的时候遇到客户下楼慢,他就在小区楼下练胯下运球,现在闭着眼都能连续运5分钟不丢球,唯一“吃体育饭”的是小前锋阿明,他是村里小学的体育老师,也是球队的教练,战术都是他用铅笔在烟盒背面画出来的。 我问他们打球会不会耽误干活挣钱,阿强挠了挠头笑:“肯定耽误啊,去年打比赛的时候我推了好几个卸货的活,少赚了小两千,回家还被老婆骂了一顿,不过后来夺冠了,她又给我炖了一星期的鸡汤。”
从“输到抬不起头”到“连胜12场”,六虎队的逆袭不是靠运气
六虎队的名字来源于六虎村,村里的男人从小就爱打球,以前没有篮球场,就在村口的晒谷场上打,地面坑坑洼洼,摔一跤就是一身泥,篮球是全村凑钱买的,打坏了补补接着用,三年前他们第一次报名参加全市的镇街联赛,第一轮就被市区的队伍打了个82:45,输了37分,下场的时候对方的球迷还在起哄:“渔村来的还打什么篮球,回去补网吧。” 几个人憋着气回了村,第一件事就是凑钱改造晒谷场,把坑洼的地方填平,压实了铺了一层水泥,没有照明灯,就找做工程的朋友拉了三个工地的探照灯,拉电线的钱是几个人AA的,总共花了不到八千块,从那之后,每天晚上7点到10点,六虎村的篮球场从来没有空过,几个人干完活就往球场跑,雷打不动练3个小时。 去年台风“暹芭”登陆雷州的时候,篮球场被淹了,积水没过了膝盖,他们拿着扫帚扫了一下午的水,地面滑得站不住,他们就穿着拖鞋练运球,练了半个月,反而把控球稳定性练上去了,阿明说那时候没有专业的训练计划,缺啥就练啥:“阿强之前罚球命中率只有30%,我们就要求他每天练100个罚球,现在已经升到75%了;阿杰之前对抗弱,我们就让阿强每天陪他练背打,现在他顶着比他重20斤的内线也能上篮。” 我翻看过阿明的战术本,就是一叠抽完的烟盒,上面用铅笔歪歪扭扭画着跑位路线,还有每个人的问题记录:“阿茂快攻最后一步容易掉球”“阿聪传球喜欢看队友”,每一条后面都标着改进的方法,就靠着这叠烟盒战术本,六虎队今年联赛连胜12场,一路打进了决赛。 其实我做体育行业这么多年,见过太多专业队的训练,有专业的教练、营养师、理疗师,有上千万的训练场馆,但是我在六虎队身上看到的韧性,比很多职业球员还要强,很多人说野球就是瞎打,没有章法,但是我觉得基层体育最珍贵的地方就在这里:他们不是为了工资打球,不是为了成绩打球,就是为了争一口气,为了自己的热爱,这种纯粹的动力,比任何高薪激励都管用,我们总说体育精神是永不言弃,其实这些在村口球场上摸爬滚打的普通人,才是真正把体育精神刻进了日子里。
夺冠那天,整个六虎村的鞭炮放了两个小时
决赛的对手是市区的新安队,队伍里有两个打过CUBA的球员,还有半职业的背景,替补席摆着冰桶、功能饮料,还有专门的理疗师,啦啦队穿着统一的服装,声势浩大,六虎队这边就来了二十多个村里的乡亲,拎着煮好的虾、腌好的萝卜干,还有家里酿的米酒,坐在观众席的最后一排,喊加油的声音比对方啦啦队还大。 整场比赛打得特别胶着,对方体能好、技术规范,六虎队就靠快攻和篮板拼,最后3秒的时候,六虎队还落后1分,阿聪抢下篮板直接甩给前场的阿杰,阿杰接球就投,三分球空心入网,压哨绝杀,我在场边看着整个观众席都炸了,六虎村的乡亲们冲进场里,把五个队员抬起来往天上抛,阿强的眉骨被打开了,流了满脸血,还在咧嘴笑,牙上都是血。 回去的大巴刚到高速口,他们就看到整个六虎村的人都站在路边等,从高速口到村委会三公里的路,两边全是拉着的横幅,鞭炮从村口一路放到村委会,响了整整两个小时,村里80岁的老支书给每个人发了个红包,握着阿强的手直抖:“你们给咱六虎村长脸了,比当年咱村种虾赚了第一桶金还风光。”阿强5岁的女儿举着个硬纸板做的牌子,上面用蜡笔写着“爸爸最棒”,阿强说他当时眼泪就下来了,“之前老婆还骂我不务正业,现在每次打比赛她都带着女儿去加油,比我还积极。” 那天晚上他们在村委会的院子里摆了十桌酒,全村人都过来吃,夺冠的奖杯放在中间的桌子上,大家轮流抱着拍照,喝到高兴的时候,几个大男人抱着奖杯哭,说三年前输球的时候,他们蹲在球场边喝啤酒,说一定要拿个冠军回来,没想到真的做到了。
野球场上的“六虎们”,才是中国体育的底色
现在六虎队成了当地的名人,村里给他们修了新的塑胶篮球场,装了专业的照明灯,还有不少企业找他们赞助,他们把所有的赞助费都拿出来,在村里办了个免费的篮球培训班,每周六周日教村里的小孩子打球,我去看培训班的时候,有个10岁的小男孩,穿着阿强给的旧球衣,球衣长到膝盖,投篮姿势特别标准,阿强说这孩子特别有天赋,每天早上6点就来球场练球,比他们这些大人还勤快,“以后说不定真能打进CBA,到时候我们六虎队就真的出名了”,说这话的时候他眼睛亮得很,好像已经看到那孩子站在CBA赛场上的样子。 我做体育写作这么多年,见过太多站在领奖台上的冠军,听过太多惊天动地的传奇,但是六虎队的故事是最让我感动的,现在我们总在说要建设体育强国,要发展群众体育,很多人觉得群众体育就是办几场马拉松,搞几个全民健身活动,其实不是的,真正的群众体育,就是像六虎队这样的存在:没有赞助、没有流量、没有专业的训练条件,就是一群普通人,干完一天的活,抱着球往球场上跑,为了一个胜负拼得浑身是伤,不为名不为利,就为了心里那点热爱。 我们总把体育看得太高,觉得要拿金牌、要进职业队、要上电视才叫体育,其实不是的,体育最本质的意义,从来都不是给少数人拿奖牌的,而是给普通人的生活加一点光:是你干完一天重活之后,在球场上跑几圈的放松;是你和兄弟一起拼下一场比赛之后,喝着啤酒吹牛的畅快;是你站在领奖台上,看到家里人在台下为你欢呼的骄傲,六虎队的队员们这辈子都不可能打职业联赛,不可能进国家队,但是他们对篮球的热爱,对胜利的渴望,一点都不比职业球员少,这才是体育最珍贵的地方。 离开六虎村的时候,我特意去新篮球场转了转,傍晚的风带着海水的咸味,干完活的男人们陆续往球场走,放学的小孩子抱着篮球跟在后面跑,球场边的石凳上坐着纳凉的老人,还有织网的女人,球场上的呼喊声、小孩子的打闹声、老人的谈笑声混在一起,是我见过的最动人的体育场景。 其实在中国的千千万万个村镇里,还有无数个“六虎队”,他们在晒谷场打球,在工地旁边的空地上打球,在村口的老槐树下打球,他们没有上过电视,没有拿过什么大奖,但是他们才是中国体育最扎实的底色,毕竟,只有当普通人都能在体育里找到快乐,我们才能说,我们真的是体育强国。




还没有评论,来说两句吧...