去年夏天我去湛江雷州做基层体育调研，刚下高速就被路边拉着的红横幅晃了眼：“热烈祝贺六虎队斩获湛江市镇街篮球联赛总冠军”，路边骑摩的的师傅见我盯着横幅看，特意放慢了车速跟我显摆：“看到没，我们六虎队的，夺冠那天我也去现场了，最后3秒压哨三分，绝杀！”那一刻我突然好奇，这个叫“六虎队”的乡村篮球队,到底是个什么来头？
卸货、补网、开摩的，六虎队的首发五虎“各有各的工”
我在六虎村委会门口的老榕树下见到了六虎队的首发五人，几个人刚干完上午的活，身上还带着海水的咸腥味，坐在石凳上啃着老婆送来的糖水，看到我过来连忙招呼我一起吃。 中锋阿强是队里年龄最大的，32岁，每天凌晨3点就要到码头的海鲜市场卸渔获，一筐马鲛鱼最少200斤，他一天要扛几十趟，肩膀上常年贴着膏药，我握过他的手，指节粗得像小胡萝卜，掌心全是硬邦邦的老茧，他开玩笑说“这手抓篮球比抓冰鲜鱼稳多了”，今年半决赛的时候，前一天他刚卸了12吨渔获，腰闪得连弯腰穿鞋都费劲，贴了两张膏药就上场了，全场40分钟的比赛他打了38分钟，抢了22个篮板、拿了18分，对方两个体校毕业的年轻内线联手夹他都没撼动，最后硬生生靠着他的二次进攻赢下了半决赛，赛后他去诊所扎针灸，医生说他腰间盘突出比60岁的老人还严重，让他少打球，他摆了摆手：“打比赛的时候注意力全在球上，哪顾得上疼。” 得分后卫阿杰就是我在高速口碰到的摩的师傅，27岁，平时就在码头等客，摩托车筐里常年放着一个磨掉皮的篮球，等客的时候就拿出来拍两下，拧油门拧出来的手腕力量，让他的三分球稳得像装了定位器，去年联赛他场均能进3.7个三分，是队内的得分王，大前锋阿茂是养虾的，每天要扛着几十斤的饲料巡3个虾塘，来回要走5公里，他的快攻全是巡塘练出来的，全场冲刺没人追得上，控球后卫阿聪是外卖员，送单的时候遇到客户下楼慢，他就在小区楼下练胯下运球，现在闭着眼都能连续运5分钟不丢球，唯一“吃体育饭”的是小前锋阿明，他是村里小学的体育老师，也是球队的教练，战术都是他用铅笔在烟盒背面画出来的。 我问他们打球会不会耽误干活挣钱，阿强挠了挠头笑：“肯定耽误啊，去年打比赛的时候我推了好几个卸货的活，少赚了小两千，回家还被老婆骂了一顿，不过后来夺冠了，她又给我炖了一星期的鸡汤。”
从“输到抬不起头”到“连胜12场”，六虎队的逆袭不是靠运气
六虎队的名字来源于六虎村，村里的男人从小就爱打球，以前没有篮球场，就在村口的晒谷场上打，地面坑坑洼洼，摔一跤就是一身泥，篮球是全村凑钱买的，打坏了补补接着用，三年前他们第一次报名参加全市的镇街联赛，第一轮就被市区的队伍打了个82:45，输了37分，下场的时候对方的球迷还在起哄：“渔村来的还打什么篮球，回去补网吧。” 几个人憋着气回了村，第一件事就是凑钱改造晒谷场，把坑洼的地方填平，压实了铺了一层水泥，没有照明灯，就找做工程的朋友拉了三个工地的探照灯，拉电线的钱是几个人AA的，总共花了不到八千块，从那之后，每天晚上7点到10点，六虎村的篮球场从来没有空过，几个人干完活就往球场跑，雷打不动练3个小时。 去年台风“暹芭”登陆雷州的时候，篮球场被淹了，积水没过了膝盖，他们拿着扫帚扫了一下午的水，地面滑得站不住，他们就穿着拖鞋练运球，练了半个月，反而把控球稳定性练上去了，阿明说那时候没有专业的训练计划，缺啥就练啥：“阿强之前罚球命中率只有30%，我们就要求他每天练100个罚球，现在已经升到75%了；阿杰之前对抗弱，我们就让阿强每天陪他练背打，现在他顶着比他重20斤的内线也能上篮。” 我翻看过阿明的战术本，就是一叠抽完的烟盒，上面用铅笔歪歪扭扭画着跑位路线，还有每个人的问题记录：“阿茂快攻最后一步容易掉球”“阿聪传球喜欢看队友”，每一条后面都标着改进的方法，就靠着这叠烟盒战术本，六虎队今年联赛连胜12场，一路打进了决赛。 其实我做体育行业这么多年，见过太多专业队的训练，有专业的教练、营养师、理疗师，有上千万的训练场馆，但是我在六虎队身上看到的韧性，比很多职业球员还要强，很多人说野球就是瞎打，没有章法，但是我觉得基层体育最珍贵的地方就在这里：他们不是为了工资打球，不是为了成绩打球，就是为了争一口气，为了自己的热爱，这种纯粹的动力，比任何高薪激励都管用，我们总说体育精神是永不言弃，其实这些在村口球场上摸爬滚打的普通人,才是真正把体育精神刻进了日子里。
夺冠那天，整个六虎村的鞭炮放了两个小时
决赛的对手是市区的新安队，队伍里有两个打过CUBA的球员，还有半职业的背景，替补席摆着冰桶、功能饮料，还有专门的理疗师，啦啦队穿着统一的服装，声势浩大，六虎队这边就来了二十多个村里的乡亲，拎着煮好的虾、腌好的萝卜干，还有家里酿的米酒，坐在观众席的最后一排，喊加油的声音比对方啦啦队还大。 整场比赛打得特别胶着，对方体能好、技术规范，六虎队就靠快攻和篮板拼，最后3秒的时候，六虎队还落后1分，阿聪抢下篮板直接甩给前场的阿杰，阿杰接球就投，三分球空心入网，压哨绝杀，我在场边看着整个观众席都炸了，六虎村的乡亲们冲进场里，把五个队员抬起来往天上抛，阿强的眉骨被打开了，流了满脸血，还在咧嘴笑，牙上都是血。 回去的大巴刚到高速口，他们就看到整个六虎村的人都站在路边等，从高速口到村委会三公里的路，两边全是拉着的横幅，鞭炮从村口一路放到村委会，响了整整两个小时，村里80岁的老支书给每个人发了个红包，握着阿强的手直抖：“你们给咱六虎村长脸了，比当年咱村种虾赚了第一桶金还风光。”阿强5岁的女儿举着个硬纸板做的牌子，上面用蜡笔写着“爸爸最棒”，阿强说他当时眼泪就下来了，“之前老婆还骂我不务正业，现在每次打比赛她都带着女儿去加油，比我还积极。” 那天晚上他们在村委会的院子里摆了十桌酒，全村人都过来吃，夺冠的奖杯放在中间的桌子上，大家轮流抱着拍照，喝到高兴的时候，几个大男人抱着奖杯哭，说三年前输球的时候，他们蹲在球场边喝啤酒，说一定要拿个冠军回来,没想到真的做到了。
野球场上的“六虎们”，才是中国体育的底色
现在六虎队成了当地的名人，村里给他们修了新的塑胶篮球场，装了专业的照明灯，还有不少企业找他们赞助，他们把所有的赞助费都拿出来，在村里办了个免费的篮球培训班，每周六周日教村里的小孩子打球，我去看培训班的时候，有个10岁的小男孩，穿着阿强给的旧球衣，球衣长到膝盖，投篮姿势特别标准，阿强说这孩子特别有天赋，每天早上6点就来球场练球，比他们这些大人还勤快，“以后说不定真能打进CBA，到时候我们六虎队就真的出名了”，说这话的时候他眼睛亮得很，好像已经看到那孩子站在CBA赛场上的样子。 我做体育写作这么多年，见过太多站在领奖台上的冠军，听过太多惊天动地的传奇，但是六虎队的故事是最让我感动的，现在我们总在说要建设体育强国，要发展群众体育，很多人觉得群众体育就是办几场马拉松，搞几个全民健身活动，其实不是的，真正的群众体育，就是像六虎队这样的存在：没有赞助、没有流量、没有专业的训练条件，就是一群普通人，干完一天的活，抱着球往球场上跑，为了一个胜负拼得浑身是伤，不为名不为利，就为了心里那点热爱。 我们总把体育看得太高，觉得要拿金牌、要进职业队、要上电视才叫体育，其实不是的，体育最本质的意义，从来都不是给少数人拿奖牌的，而是给普通人的生活加一点光：是你干完一天重活之后，在球场上跑几圈的放松；是你和兄弟一起拼下一场比赛之后，喝着啤酒吹牛的畅快；是你站在领奖台上，看到家里人在台下为你欢呼的骄傲，六虎队的队员们这辈子都不可能打职业联赛，不可能进国家队，但是他们对篮球的热爱，对胜利的渴望，一点都不比职业球员少，这才是体育最珍贵的地方。 离开六虎村的时候，我特意去新篮球场转了转，傍晚的风带着海水的咸味，干完活的男人们陆续往球场走，放学的小孩子抱着篮球跟在后面跑，球场边的石凳上坐着纳凉的老人，还有织网的女人，球场上的呼喊声、小孩子的打闹声、老人的谈笑声混在一起，是我见过的最动人的体育场景。 其实在中国的千千万万个村镇里，还有无数个“六虎队”，他们在晒谷场打球，在工地旁边的空地上打球，在村口的老槐树下打球，他们没有上过电视，没有拿过什么大奖，但是他们才是中国体育最扎实的底色，毕竟，只有当普通人都能在体育里找到快乐，我们才能说,我们真的是体育强国。
还没有评论，来说两句吧...