上周六下午三点半，我在上海宝山一家由旧纺织厂改造的社区球馆里见到潘睿的时候，他正蹲在地上给一个穿奥特曼球衣的小男孩系鞋带，身上那件洗得发灰的清华附中篮球服已经全被汗浸湿，后颈的汗顺着后背往下流，脚边扔着一个磨掉皮的斯伯丁篮球,球面歪歪扭扭写了十几个小孩的名字。
这是潘睿离开CUBA赛场的第五年，也是他做社区青少年篮球培训的第四年，认识他的人都爱叫他“潘教练”，但球馆里的小孩更喜欢叫他“潘哥”——他是唯一一个会陪小孩趴在地上看蚂蚁、输了球会做10个俯卧撑当惩罚、口袋里永远装着橘子糖的教练。
坐了三年冷板凳的“边缘球员”，没丢对篮球的执念
潘睿和篮球的缘分，始于8岁那年爸爸递给他的那个橡胶篮球，那时候他在安徽合肥的一所小学读书，爸爸是学校的体育老师，第一次把球放到他手里的时候，他拍了两下就着了迷，连放学回家都抱着球走，为了练好运球，他每天放学都要在操场拍满一个小时再回家，冬天安徽湿冷，他手上的冻疮裂了口子，渗出来的血沾在篮球皮上,他就缠两层医用胶布接着拍。
12岁那年，他一个人坐10小时绿皮火车去北京考清华附中的篮球特长班，在10块钱一晚的招待所住了三天，最后踩着分数线被录取，后来他又以体育特招生的身份考进上海交大，成了CUBA的一名后卫，那时候他的梦想很简单：要打主力，要拿分区赛冠军,要争取进CBA的青训队。
可现实很快给了他当头一棒，潘睿的身高只有1米85，在CUBA的后卫里都不算突出，同位置的队友要么是身体素质爆表的全国顶尖特招生，要么是从小在专业队训练的好苗子，他从大一开始就稳坐冷板凳，每次训练他最早到最晚走，教练给的战术本他翻得页边都卷了毛，但是前三年的正式比赛,他加起来的上场时间都没超过20分钟。
他印象最深的是大四最后一场CUBA分区赛，当时交大已经锁定了出线名额，最后两分钟教练把他换上去，他上场第一次触球就投进了一个三分，后来又给队友传了个空接助攻，8分钟的上场时间拿了5分2助攻，下场的时候队友都过来拍他的背，他抱着毛巾蹲在替补席旁边哭得停不下来，不是因为开心，是因为他清楚地知道：这是他这辈子最后一次站在正式的职业级赛场上打球了。
“那时候真觉得自己的篮球梦碎了，”潘睿跟我说话的时候，手里还转着个篮球，指节上的厚茧蹭得篮球发出沙沙的声响，“我练了10年球，最终还是成了被淘汰的那一个，当时毕业找工作，我把所有的球衣、球鞋都锁进了箱子里，想着这辈子再也不碰篮球了。”
我见过太多像潘睿这样的体育生，从小泡在训练场，把所有的青春都砸在了一项运动上，最终能站上顶级赛场的万中无一，大部分人在20岁出头的年纪，就要面对“我这辈子可能都成不了职业球员”的现实，很多人这时候就会和运动彻底划清界限，好像之前的热爱都成了没用的过去式，但潘睿不一样，他和篮球的缘分,只是换了个方式续上了。
社区球场的“义务教练”，攒出了属于自己的篮球乌托邦
刚毕业的潘睿进了一家互联网公司做运营，996的作息让他半年胖了20斤，之前练出来的腹肌变成了小肚腩，他说那段时间他最害怕刷到篮球相关的内容，总觉得那是自己没完成的遗憾,看一次就难受一次。
改变发生在2019年的秋天，他加班到晚上八点，路过家楼下的社区球场，看见三个初中生在打球，投篮姿势全是“推铅球”式的，其中一个小孩跳起来落地的时候崴了脚，坐在地上疼得直哭，旁边的同伴都慌了不知道怎么办，潘睿下意识就走了过去，扶着小孩坐到旁边的台阶上，去旁边的便利店买了冰矿泉水给孩子敷脚，还给他们纠正了半个小时的投篮姿势，临走的时候三个小孩围着他，一口一个“潘老师”,问他明天还来不来教他们打球。
“那声‘潘老师’喊得我心里咯噔一下，”潘睿说，那天他回家翻出了压在箱底的旧球鞋，鞋边已经开胶了，他用胶水粘了粘,第二天准点出现在了社区球场。
一开始只有三个学生，后来越来越多的小孩来找他学球，有小学一二年级的，有上初中的，还有住在附近的外来务工者的孩子，买不起篮球，潘睿就自己掏钱买了十几个，放在球场边的储物箱里，谁都能用，他从来不收钱，有人过意不去给他买水买烟，他也都退回去，说“我就是陪小孩玩玩，犯不着”。
我问他有没有印象特别深的事，他想都没想就说有浩浩，浩浩是个留守儿童，跟着爷爷奶奶在上海生活，爸妈在浙江打工，一年才回来一次，刚来找潘睿学球的时候，浩浩连头都不敢抬，打球的时候永远站在最边上，别人抢球他就躲，连上篮都不敢用力，怕砸到篮板，潘睿每天训练完都单独留他15分钟，从最基础的运球开始教，还给他买了个小篮球，让他回家没事就拍，练了三个月，浩浩第一次在3v3的比赛里投进了一个制胜球，当时他愣了两秒，然后冲过来抱着潘睿的腰就哭，说“潘哥我进球了”。
去年浩浩参加宝山区小学生篮球联赛，拿了U12组的得分王，上台领奖的时候，他举着奖杯第一个跑下来塞到潘睿手里，跟颁奖的老师说“这奖有潘哥一半”,潘睿说那天他比自己当年拿CUBA得分的时候还想哭。
我们总在说“全民健身”“体育下沉”，但很多人对这些概念的理解，都是建更多的网红球馆、办更多收费动辄上万的明星训练营，可我始终觉得，真正的体育下沉，从来都是靠潘睿这样的普通人，愿意把自己的热爱拿出来分享，愿意花时间蹲下来给系不好鞋带的小孩弯腰，愿意给那些掏不起培训费的孩子一个摸篮球的机会，这些普通人的善意,才是体育最温暖的底色。
“我教的不是球，是怎么做人”，体育的本质从来都是教育
2020年的时候，潘睿辞了互联网的工作，拿出自己工作两年攒的10万块钱，又找朋友借了5万，租下了现在这个旧厂房改造的球馆，正式开起了青少年篮球训练营，他的收费比市面上的青少年训练营便宜一半还多，一个学期1200块钱32节课，家庭困难的孩子直接免费，很多人说他傻，放着高薪的工作不做，开个球馆赚不到多少钱，还要天天跟小孩打交道,累得要死。
潘睿说他不怕累，他最怕的是别人把篮球当成“捷径”，去年有个家长找到他，说自己家孩子初二，学习成绩不好，考高中没戏，想把孩子送到他这里来练球，以后走体育特招的路，实在不行打职业赚钱，学费多少都愿意出，潘睿跟那个小孩聊了半小时，发现小孩根本不喜欢篮球，是家长逼着他学的,当场就拒绝了那个家长。
“我跟那个家长说，你要是想让孩子把篮球当成逃避学习的工具，那你找错人了，”潘睿说，他的训练营第一条规矩就是，要是学校期末考试有科目不及格，就暂停训练，什么时候补及格了什么时候回来，“我不想教出只会打球的傻子，打球首先要会做人，会学习，知道什么是责任。”
他的训练营还有很多奇怪的规矩：每次训练结束，所有人要把自己喝空的矿泉水瓶带走，场地的垃圾要捡干净才能走；每次比赛结束，不管输赢，先跟对手握手，再跟裁判鞠躬，最后再跟场边的家长道谢；谁要是在球场上说脏话、恶意犯规，就停训一周,还要给所有队友道歉。
去年年底他带U10的队去参加上海市的青少年篮球邀请赛，最后决赛输了1分，终场哨响的时候，队里的小前锋乐乐直接坐在地上哭，怎么拉都不肯起来去和对手握手，潘睿没逼他，就蹲在他旁边陪他哭，哭了10分钟，乐乐自己擦干眼泪，走到对面的队伍旁边，挨个跟对手握手，还跟对方的中锋说“你打得真好，下次我肯定能赢你”。
后来对方球队的教练专门过来加潘睿的微信，说“我教了这么多年球，第一次见输了球还这么有规矩的小孩，你教得真好”。
不知道从什么时候开始，我们对体育的认知变得越来越功利：打篮球是为了升学加分，练游泳是为了拿等级证书，跑马拉松是为了发朋友圈装逼，我们都忘了，体育最初的意义，是教育啊，它教你怎么拼尽全力去赢，也教你怎么体体面面地输；教你在团队里信任队友，也教你一个人的时候咬牙坚持；教你赢了不嚣张，输了不气馁，这些刻在骨子里的品格，比任何证书、任何奖杯都要值钱。
普通人的热爱，才是中国体育的根基
现在潘睿的球馆里有120多个固定学员，他今年还和周边三个打工子弟学校谈好了合作，每周二周四下午去学校上免费的篮球兴趣课，买装备的钱都是他自掏腰包，身边的朋友都说他是“活雷锋”，他总说自己没那么伟大，就是想让更多的小孩能摸到篮球,能感受到打球的快乐。
他说他这辈子可能都没法站上CBA的赛场，也没法像那些篮球明星一样有百万粉丝，但是他教过的小孩里，说不定以后有人能打进CBA，打进国家队，就算没有也没关系，“要是这些小孩以后长大了，学习压力大了，工作不顺心了，能想起小时候有个潘哥教过他打球，能去球场上跑两圈出出汗，把烦心事都发泄出去，我就觉得我做的事值了。”
前几天潘睿收到了一条微信，是他最早教的那三个初中生里的一个发的，那个小孩现在考上了武汉的大学，是学校篮球队的后卫，他说上周学校联赛他们拿了冠军，他投进了绝杀球，第一个就想告诉潘哥，“要是当年没遇见你，我可能这辈子都不会这么喜欢篮球。”
潘睿说他看到那条消息的时候，正在球馆里给小孩吹训练哨，当时眼泪差点掉下来,觉得自己这几年所有的累都值了。
我们平时总在盯着奥运赛场上的金牌，盯着NBA球星的天价合同，盯着顶级联赛的收视率，好像只有这些才算得上是“体育”，但其实不是的，真正支撑起一个国家体育发展的，从来不是那几个站在金字塔尖的运动员，而是千千万万个像潘睿这样的普通人：是社区球馆里免费教球的教练，是每天早上在公园跑步的大爷大妈，是放学之后抱着篮球往球场跑的学生，是每一个不指望靠体育吃饭,却一辈子热爱运动的普通人。
这些人的热爱，没有聚光灯，没有掌声，没有奖金，但正是这些细碎的、不为人知的热爱，才凑成了中国体育最扎实的根基,才是体育最本真的样子。
那天我离开球馆的时候，已经是傍晚六点了，潘睿正带着小孩打3v3，他故意放了水，被一个10岁的小孩晃倒在地，全场的小孩都围着他欢呼，夕阳从球馆的高窗照进来，落在他汗湿的背上,亮得像发着光。
我突然想起之前有人问过潘睿，你现在算成功吗？他说当然算啊，我10岁的时候的梦想就是一辈子和篮球打交道，我现在做到了,我就是自己的MVP。
是啊，不是只有拿冠军才算成功，不是只有站在聚光灯下才算耀眼，能把自己的热爱传递给更多的人，能让更多人感受到运动的快乐，这样的人生，已经足够精彩了，而潘睿的故事，也是千千万万个普通体育人的故事，他们没有站在舞台中央，却点亮了无数人的体育梦。（全文3872字）
还没有评论，来说两句吧...