上周六下午三点半,我在上海宝山一家由旧纺织厂改造的社区球馆里见到潘睿的时候,他正蹲在地上给一个穿奥特曼球衣的小男孩系鞋带,身上那件洗得发灰的清华附中篮球服已经全被汗浸湿,后颈的汗顺着后背往下流,脚边扔着一个磨掉皮的斯伯丁篮球,球面歪歪扭扭写了十几个小孩的名字。
这是潘睿离开CUBA赛场的第五年,也是他做社区青少年篮球培训的第四年,认识他的人都爱叫他“潘教练”,但球馆里的小孩更喜欢叫他“潘哥”——他是唯一一个会陪小孩趴在地上看蚂蚁、输了球会做10个俯卧撑当惩罚、口袋里永远装着橘子糖的教练。
坐了三年冷板凳的“边缘球员”,没丢对篮球的执念
潘睿和篮球的缘分,始于8岁那年爸爸递给他的那个橡胶篮球,那时候他在安徽合肥的一所小学读书,爸爸是学校的体育老师,第一次把球放到他手里的时候,他拍了两下就着了迷,连放学回家都抱着球走,为了练好运球,他每天放学都要在操场拍满一个小时再回家,冬天安徽湿冷,他手上的冻疮裂了口子,渗出来的血沾在篮球皮上,他就缠两层医用胶布接着拍。
12岁那年,他一个人坐10小时绿皮火车去北京考清华附中的篮球特长班,在10块钱一晚的招待所住了三天,最后踩着分数线被录取,后来他又以体育特招生的身份考进上海交大,成了CUBA的一名后卫,那时候他的梦想很简单:要打主力,要拿分区赛冠军,要争取进CBA的青训队。
可现实很快给了他当头一棒,潘睿的身高只有1米85,在CUBA的后卫里都不算突出,同位置的队友要么是身体素质爆表的全国顶尖特招生,要么是从小在专业队训练的好苗子,他从大一开始就稳坐冷板凳,每次训练他最早到最晚走,教练给的战术本他翻得页边都卷了毛,但是前三年的正式比赛,他加起来的上场时间都没超过20分钟。
他印象最深的是大四最后一场CUBA分区赛,当时交大已经锁定了出线名额,最后两分钟教练把他换上去,他上场第一次触球就投进了一个三分,后来又给队友传了个空接助攻,8分钟的上场时间拿了5分2助攻,下场的时候队友都过来拍他的背,他抱着毛巾蹲在替补席旁边哭得停不下来,不是因为开心,是因为他清楚地知道:这是他这辈子最后一次站在正式的职业级赛场上打球了。
“那时候真觉得自己的篮球梦碎了,”潘睿跟我说话的时候,手里还转着个篮球,指节上的厚茧蹭得篮球发出沙沙的声响,“我练了10年球,最终还是成了被淘汰的那一个,当时毕业找工作,我把所有的球衣、球鞋都锁进了箱子里,想着这辈子再也不碰篮球了。”
我见过太多像潘睿这样的体育生,从小泡在训练场,把所有的青春都砸在了一项运动上,最终能站上顶级赛场的万中无一,大部分人在20岁出头的年纪,就要面对“我这辈子可能都成不了职业球员”的现实,很多人这时候就会和运动彻底划清界限,好像之前的热爱都成了没用的过去式,但潘睿不一样,他和篮球的缘分,只是换了个方式续上了。
社区球场的“义务教练”,攒出了属于自己的篮球乌托邦
刚毕业的潘睿进了一家互联网公司做运营,996的作息让他半年胖了20斤,之前练出来的腹肌变成了小肚腩,他说那段时间他最害怕刷到篮球相关的内容,总觉得那是自己没完成的遗憾,看一次就难受一次。
改变发生在2019年的秋天,他加班到晚上八点,路过家楼下的社区球场,看见三个初中生在打球,投篮姿势全是“推铅球”式的,其中一个小孩跳起来落地的时候崴了脚,坐在地上疼得直哭,旁边的同伴都慌了不知道怎么办,潘睿下意识就走了过去,扶着小孩坐到旁边的台阶上,去旁边的便利店买了冰矿泉水给孩子敷脚,还给他们纠正了半个小时的投篮姿势,临走的时候三个小孩围着他,一口一个“潘老师”,问他明天还来不来教他们打球。
“那声‘潘老师’喊得我心里咯噔一下,”潘睿说,那天他回家翻出了压在箱底的旧球鞋,鞋边已经开胶了,他用胶水粘了粘,第二天准点出现在了社区球场。
一开始只有三个学生,后来越来越多的小孩来找他学球,有小学一二年级的,有上初中的,还有住在附近的外来务工者的孩子,买不起篮球,潘睿就自己掏钱买了十几个,放在球场边的储物箱里,谁都能用,他从来不收钱,有人过意不去给他买水买烟,他也都退回去,说“我就是陪小孩玩玩,犯不着”。
我问他有没有印象特别深的事,他想都没想就说有浩浩,浩浩是个留守儿童,跟着爷爷奶奶在上海生活,爸妈在浙江打工,一年才回来一次,刚来找潘睿学球的时候,浩浩连头都不敢抬,打球的时候永远站在最边上,别人抢球他就躲,连上篮都不敢用力,怕砸到篮板,潘睿每天训练完都单独留他15分钟,从最基础的运球开始教,还给他买了个小篮球,让他回家没事就拍,练了三个月,浩浩第一次在3v3的比赛里投进了一个制胜球,当时他愣了两秒,然后冲过来抱着潘睿的腰就哭,说“潘哥我进球了”。
去年浩浩参加宝山区小学生篮球联赛,拿了U12组的得分王,上台领奖的时候,他举着奖杯第一个跑下来塞到潘睿手里,跟颁奖的老师说“这奖有潘哥一半”,潘睿说那天他比自己当年拿CUBA得分的时候还想哭。
我们总在说“全民健身”“体育下沉”,但很多人对这些概念的理解,都是建更多的网红球馆、办更多收费动辄上万的明星训练营,可我始终觉得,真正的体育下沉,从来都是靠潘睿这样的普通人,愿意把自己的热爱拿出来分享,愿意花时间蹲下来给系不好鞋带的小孩弯腰,愿意给那些掏不起培训费的孩子一个摸篮球的机会,这些普通人的善意,才是体育最温暖的底色。
“我教的不是球,是怎么做人”,体育的本质从来都是教育
2020年的时候,潘睿辞了互联网的工作,拿出自己工作两年攒的10万块钱,又找朋友借了5万,租下了现在这个旧厂房改造的球馆,正式开起了青少年篮球训练营,他的收费比市面上的青少年训练营便宜一半还多,一个学期1200块钱32节课,家庭困难的孩子直接免费,很多人说他傻,放着高薪的工作不做,开个球馆赚不到多少钱,还要天天跟小孩打交道,累得要死。
潘睿说他不怕累,他最怕的是别人把篮球当成“捷径”,去年有个家长找到他,说自己家孩子初二,学习成绩不好,考高中没戏,想把孩子送到他这里来练球,以后走体育特招的路,实在不行打职业赚钱,学费多少都愿意出,潘睿跟那个小孩聊了半小时,发现小孩根本不喜欢篮球,是家长逼着他学的,当场就拒绝了那个家长。
“我跟那个家长说,你要是想让孩子把篮球当成逃避学习的工具,那你找错人了,”潘睿说,他的训练营第一条规矩就是,要是学校期末考试有科目不及格,就暂停训练,什么时候补及格了什么时候回来,“我不想教出只会打球的傻子,打球首先要会做人,会学习,知道什么是责任。”
他的训练营还有很多奇怪的规矩:每次训练结束,所有人要把自己喝空的矿泉水瓶带走,场地的垃圾要捡干净才能走;每次比赛结束,不管输赢,先跟对手握手,再跟裁判鞠躬,最后再跟场边的家长道谢;谁要是在球场上说脏话、恶意犯规,就停训一周,还要给所有队友道歉。
去年年底他带U10的队去参加上海市的青少年篮球邀请赛,最后决赛输了1分,终场哨响的时候,队里的小前锋乐乐直接坐在地上哭,怎么拉都不肯起来去和对手握手,潘睿没逼他,就蹲在他旁边陪他哭,哭了10分钟,乐乐自己擦干眼泪,走到对面的队伍旁边,挨个跟对手握手,还跟对方的中锋说“你打得真好,下次我肯定能赢你”。
后来对方球队的教练专门过来加潘睿的微信,说“我教了这么多年球,第一次见输了球还这么有规矩的小孩,你教得真好”。
不知道从什么时候开始,我们对体育的认知变得越来越功利:打篮球是为了升学加分,练游泳是为了拿等级证书,跑马拉松是为了发朋友圈装逼,我们都忘了,体育最初的意义,是教育啊,它教你怎么拼尽全力去赢,也教你怎么体体面面地输;教你在团队里信任队友,也教你一个人的时候咬牙坚持;教你赢了不嚣张,输了不气馁,这些刻在骨子里的品格,比任何证书、任何奖杯都要值钱。
普通人的热爱,才是中国体育的根基
现在潘睿的球馆里有120多个固定学员,他今年还和周边三个打工子弟学校谈好了合作,每周二周四下午去学校上免费的篮球兴趣课,买装备的钱都是他自掏腰包,身边的朋友都说他是“活雷锋”,他总说自己没那么伟大,就是想让更多的小孩能摸到篮球,能感受到打球的快乐。
他说他这辈子可能都没法站上CBA的赛场,也没法像那些篮球明星一样有百万粉丝,但是他教过的小孩里,说不定以后有人能打进CBA,打进国家队,就算没有也没关系,“要是这些小孩以后长大了,学习压力大了,工作不顺心了,能想起小时候有个潘哥教过他打球,能去球场上跑两圈出出汗,把烦心事都发泄出去,我就觉得我做的事值了。”
前几天潘睿收到了一条微信,是他最早教的那三个初中生里的一个发的,那个小孩现在考上了武汉的大学,是学校篮球队的后卫,他说上周学校联赛他们拿了冠军,他投进了绝杀球,第一个就想告诉潘哥,“要是当年没遇见你,我可能这辈子都不会这么喜欢篮球。”
潘睿说他看到那条消息的时候,正在球馆里给小孩吹训练哨,当时眼泪差点掉下来,觉得自己这几年所有的累都值了。
我们平时总在盯着奥运赛场上的金牌,盯着NBA球星的天价合同,盯着顶级联赛的收视率,好像只有这些才算得上是“体育”,但其实不是的,真正支撑起一个国家体育发展的,从来不是那几个站在金字塔尖的运动员,而是千千万万个像潘睿这样的普通人:是社区球馆里免费教球的教练,是每天早上在公园跑步的大爷大妈,是放学之后抱着篮球往球场跑的学生,是每一个不指望靠体育吃饭,却一辈子热爱运动的普通人。
这些人的热爱,没有聚光灯,没有掌声,没有奖金,但正是这些细碎的、不为人知的热爱,才凑成了中国体育最扎实的根基,才是体育最本真的样子。
那天我离开球馆的时候,已经是傍晚六点了,潘睿正带着小孩打3v3,他故意放了水,被一个10岁的小孩晃倒在地,全场的小孩都围着他欢呼,夕阳从球馆的高窗照进来,落在他汗湿的背上,亮得像发着光。
我突然想起之前有人问过潘睿,你现在算成功吗?他说当然算啊,我10岁的时候的梦想就是一辈子和篮球打交道,我现在做到了,我就是自己的MVP。
是啊,不是只有拿冠军才算成功,不是只有站在聚光灯下才算耀眼,能把自己的热爱传递给更多的人,能让更多人感受到运动的快乐,这样的人生,已经足够精彩了,而潘睿的故事,也是千千万万个普通体育人的故事,他们没有站在舞台中央,却点亮了无数人的体育梦。(全文3872字)



还没有评论,来说两句吧...