去年三伏天我去浦东郊野公园附近的一个青训场找朋友,刚进门就看见个晒得黢黑的中年男人，穿件洗得发白的98款申花训练服，蹲在地上给一群七八岁的小孩系护腿板，膝盖上露出来的肌效贴卷了边，汗顺着下巴往地上滴，朋友捅了捅我：“看见没，那就是卞军。”我愣了好半天才反应过来，这就是当年甲A赛场上那个和范志毅搭档后防线、撞破眉骨还要上场拼的“拼命三郎”？
那天我在训练场边坐了整整三个小时,看着他扯着嗓子喊动作，跑着给小孩捡踢飞的球，中场休息的时候从包里掏出来凉白开，挨个给小孩递，还顺手给擦了擦脸上的汗，结束训练他拖着腿走到场边坐下来，膝盖肿得老高，我递了瓶冰饮给他，他摆摆手说旧伤不敢碰凉的，就着自己带的凉白开灌了两大口，跟我聊了整整一下午。
甲A时代过来的“拼命三郎”，最忘不了的是虹口的喊声
现在很少有人记得,卞军是上海足坛根正苗红的“根宝系”球员，19岁就被徐根宝挑进上海队，21岁成为申花一线队的主力边后卫，是1995、1998年申花两次夺冠的核心成员。
“那时候踢球哪有现在这么好的条件啊，训练服穿破了补补接着穿，踢赢一场球奖金也就几百块，但就是拼，上场了就不想输。”卞军说到这的时候摸了摸自己额头左侧的浅疤，那是1998年申花对阵大连万达的联赛留下的“勋章”，那场比赛是当年的争冠关键战，上半场第37分钟他和对方前锋争头球，眉骨直接撞在对方肩头上，血瞬间顺着脸流下来，队医拉着他要下场缝针，他站在场边死活不肯走，跟徐根宝说“缝两针就回来，我这点伤不碍事”。 就那样，他在场边临时缝了三针，缠了个薄薄的绷带就跑回了场，最后申花1:0赢了当时称霸甲A的大连万达，下场的时候他的绷带已经被血浸透了半边，看台上的球迷集体喊他的名字，给他扔了好多申花的围巾。“我到现在都记得那个声音，震得我耳朵嗡嗡响，跑起来都觉得脚底下有风，那时候就觉得，为了这些球迷，拼断腿都值。”
他掏出钱包给我看,里面夹着一张皱巴巴的1998年申花夺冠的全家福，边缘都磨白了，他站在范志毅旁边，脸上还带着未消的伤，笑的露出一口白牙。“现在老队友聚会，我们还会聊当年的事，大家都说，那时候的足球是真的纯粹，心里除了赢球什么都不想。”
退役后拒绝高薪邀约，一头扎进青训我才知道什么叫“扎根”
2008年卞军正式退役,当时找上门的邀约不少：有中甲俱乐部开百万年薪请他当助理教练，有朋友拉他合伙开足球主题的连锁餐饮，甚至还有经纪公司找他当足球解说嘉宾，随便哪条路走起来都比做青训轻松，钱也赚的多，但他最后选了最“傻”的一条：自己筹钱办青训营，教小孩踢球。 “我当时也犹豫过，毕竟上有老下有小，谁不想多赚点钱啊，但有一次我路过我家附近的小学，看见一群小孩在操场边上踢矿泉水瓶，连个正经足球都没有，也没人教，我当时心里就咯噔一下，觉得我要是不去做这个事，总有点遗憾。” 刚开始办青训的那段日子是真难，他找场地找了三个月，最后租到了城中村附近的一块土场，一下雨就满是泥坑，他自己掏了十几万铺了人工草皮；第一批招生只招到7个小孩，其中3个还是朋友家的孩子免费来试课；最穷的时候他连教练的工资都发不出来，把自己当年夺冠的奖牌都拿去当了，后来还是老队友范志毅知道了，给他送了二十万，说“你要是没钱了就说，我跟你一起扛，青训这件事必须有人做”。 说到这他给我指了指场上一个穿14号球衣的小男孩：“那个叫小宇，今年13岁，已经进了申花U14梯队了，是我最早的一批学员。”小宇是安徽来的务工子弟，爸妈在附近开水果店，以前就在水果店门口踢矿泉水瓶，卞军路过的时候看见他踢球的协调性特别好，就问他要不要来学球，他爸妈说家里条件差，交不起一年几万的学费，卞军当场就说“学费全免，只要你娃愿意来，我就愿意教”。 去年小宇拿了上海市青少年联赛的最佳防守球员，过年的时候给卞军送了一筐自家种的草莓，卞军说那是他这么多年收到过的最好的礼物，还有个叫浩浩的小孩，去年比赛的时候摔骨折了，卞军每天下班都要绕半个上海去医院给他送补汤，陪他复盘比赛，浩浩爸妈过意不去，要给卞军钱，他直接就拒绝了：“我带的娃，我就得负责，这不是钱的事。” 现在他的青训营已经有100多个学员，从U6到U14的梯队都配齐了，他每天早上7点就到训练场，先整理器材，然后带U8的小孩练基本功，下午带U12的踢对抗，晚上还要给年轻教练做培训，一天站十几个小时，以前球员时期十字韧带断裂留下的旧伤，每天晚上回家都肿得老高，要泡半个小时的热水才能缓过来，他老婆总劝他别这么拼，他总说“现在的小孩比我们那时候有天赋，就是缺好的引路人，我多站一天，说不定就能多出来一个能踢出来的好苗子”。
见过太多人骂中国足球，我偏要当那个“说真话”的人
这些年卞军听过最多的话就是“中国足球还有什么搞头？”“你们搞青训的是不是就是赚家长的黑心钱？”每次听到这种话他都不生气，只会笑着跟人解释，实在解释不通也就算了，转头还是接着去训练场教小孩。 “很多人骂中国足球，但是真的愿意蹲下来给小孩捡三年球的人太少了。”卞军说，现在很多青训机构的路子都走歪了，一味追求成绩，小孩刚踢11人制就让他们开大脚找前锋，根本不练基本功，就为了赢比赛拿奖金，吸引更多家长报名，还有的机构收着一年十几万的学费，找的教练连教练证都没有，他的青训营不一样，U12的队比赛，输球了他从来不骂，要是谁随便开大脚不配合传球，他立刻就罚下来坐板凳。“小时候不练脚下，不练配合，长大了再改就晚了，输赢不重要，基础打牢了才是真的。” 去年他带U13的队去日本参加友谊赛，输了3个球，回来之后队员都低着头不敢说话，他没骂一个人，反而给每个队员发了个笔记本，让他们写自己觉得哪里做得不好，他自己也写了一万多字的复盘。“日本的小孩脚下确实细，他们从5岁开始每天练两个小时基本功，我们的小孩有的8岁才第一次碰足球，怎么比？但我们的小孩体能更好，敢拼，不是赢不了，就是练的时间不够，多练几年就赶上来了。” 前两年有个家长送小孩来报名，一进门就说“我就想让我娃踢出名，以后进国家队赚大钱”，卞军当场就给人劝退了。“你要是抱着这个目的来，不如送娃去学编程，踢足球首先得爱，要能扛得住输，扛得住伤，要能接受自己可能踢了十几年也踢不出来，不然走不远。”在他的青训营里，从来不会给小孩灌输“必须踢职业”的想法，他总跟家长说，就算小孩以后踢不了职业，练足球能练个好身体，练个不服输的性格，也值了。
我这辈子就跟足球耗上了，能多铺一块砖就多铺一块
现在卞军每周还要抽两天时间,去周边的民工子弟学校上免费的足球课，我跟着他去过一次，那些小孩大多是第一次碰足球，拿到球的时候都小心翼翼的，卞军蹲在地上给他们演示怎么运球，怎么射门，小孩们围着他跑，笑的特别大声，有个小女孩踢完球拉着他的手说“卞叔叔，我以后也想当足球运动员”，卞军摸了摸她的头说“好啊，那你以后每周都来，叔叔教你”。 “我没想过要培养出多少个国脚，也没指望自己做的事能一下子改变中国足球的现状。”卞军说，他这辈子就跟足球耗上了，能多教一个小孩踢球，就多教一个，能多给中国足球铺一块砖，就多铺一块，要是真的有一天，他教出来的小孩能站在世界杯的赛场上，他就算坐在电视机前看，也觉得这辈子值了。
那天离开训练场的时候,已经是傍晚了，天边的火烧云特别好看，一群小孩在场上跑着喊着，卞军站在场边看着他们，脸上带着笑，我突然想起以前我也跟很多人一样，总觉得中国足球烂到根里了，没救了，直到那天我认识了卞军。 其实中国足球从来不是没有希望，只是太多人只愿意站在岸上骂，不愿意下水趟路，而卞军这样的人，就是在给中国足球趟路的人，他们没拿过高薪，没享受过聚光灯，甚至很多时候还要被质疑、被谩骂，但他们还是日复一日地蹲在训练场边，给小孩捡球、系鞋带、纠正动作，我们总说要等一个“中国梅西”，但如果没有卞军这样愿意蹲下来给梅西们系鞋带的基层教练，就算有100个有天赋的小孩，也早就淹没在水泥森林的矿泉水瓶里了。 这些扎根在泥土里的人，才是中国足球真正的底气。
还没有评论，来说两句吧...