2022年卡塔尔世界杯韩国队杀进16强后,韩国足协公布的奖金方案很快冲上了中韩两国的热搜:每位国家队队员将获得总计4亿韩元的奖励,换算成人民币大概是210万元,还不算后续品牌代言、地方政府奖励的额外收入,我当时正在首尔麻浦区一家开了20多年的球迷炸鸡店刷新闻,旁边坐着个穿孙兴慜7号球衣的50多岁大叔,举着真露杯子跟我碰了碰,大着舌头说:“这钱给少了,他们要是能进8强,我自己掏腰包凑份子给他们加奖。”
我在韩国做交换生+体育媒体驻站记者待了3年,说实话第一次看到4亿韩元这个数字的时候我也吓了一跳,但是待的越久越明白,这笔钱在韩国球迷眼里甚至是“物超所值”的存在,它从来不是孤立的“天价奖金”,而是整个国家从上到下刻进骨子里的足球执念堆出来的结果。
拿4亿韩元的球员,小时候可能在小区球场跟我抢过场地
我在首尔住的小区是个有20多年历史的老小区,配套的公共运动场只有一块人造草的小足球场和半个篮球场,我刚去的时候爱打篮球,但是整整半年我没抢到过一次场地——不管是工作日晚上6点之后还是周末全天,足球场永远是满的,篮球场一半的时间也被踢小场的初中生占了。
我跟小区物业投诉过两次,物业大叔笑着跟我说:“你要是想踢足球我可以帮你跟队里说加你一个,打篮球的话你得早来,下午4点之前还有位置,等小孩放学了就全是踢球的了。”后来我才知道,这个小区里住了三个K联赛的职业球员、两个高中足球校队的主力,还有十几支业余球队,光是登记在册的固定踢球的居民就有200多号人。
有次我提前4点去占篮球场,碰到个背着足球包的初二小孩,脸晒的黢黑,坐我旁边绑护腿板,我跟他聊天问他以后想干什么,他想都没想就说:“进国家队,拿世界杯奖金,给我妈换江南的房子。”我当时还觉得小孩说大话,直到后来韩国队的奖金出来我才反应过来,4亿韩元在首尔虽然买不起江南的大平层,但是付个小户型的首付完全够了,对普通家庭的小孩来说,这真的是可以靠踢球实现的目标。
我认识的韩国朋友金俊是个普通的互联网公司职员,今年28岁,每个周末都要踢两场业余联赛,自己买装备、交队费、付场地费,一年下来花在足球上的钱折算成人民币差不多有2万,占他年收入的1/10,他高中的时候是校队的替补,后来因为高考没走职业路线,到现在还会翻自己当年的比赛视频给我看:“我当年要是再拼一点,说不定现在也能跟孙兴慜一起踢世界杯,拿那4亿韩元,我要是有那钱首先就把我们队的场地费包了,让所有小孩来踢球都不用花钱。”
这些年我见过太多讨论韩国足球“为什么厉害”的文章,有人说他们是“军事化管理”,有人说他们是“靠兵役政策逼球员拼命”,但我在韩国待了3年最直观的感受是:他们的足球真的是扎根在普通人生活里的,你在地铁上能看到穿校服的小孩抱着足球赶去训练,你在烤肉店能碰到上班族喝了两杯就聊周末的业余比赛,你在便利店随便翻一本杂志,一半的广告是足球运动员拍的,这种刻在日常里的热爱,才是4亿韩元奖金最扎实的土壤。
4亿韩元的“天价奖金”,在韩国球迷眼里“配得上,甚至给少了”
韩国队赢了葡萄牙晋级16强那天,我就在那家炸鸡店看的比赛,整个店挤了快100号人,最后黄喜灿进球的时候,所有人都站在桌子上跳,隔壁桌的大叔把啤酒泼了我一身还笑着跟我道歉,比赛结束后整条街的人都在喊“大韩民国”,有人举着孙兴慜的牌子从街头跑到街尾,比过年还热闹。
当时跟我拼桌的大叔叫朴正焕,今年57岁,年轻的时候也踢过业余联赛,现在开了家小超市,他儿子现在是首尔市一支高中球队的前锋,那天他喝了两瓶真露,跟我唠了两个多小时,说1994年韩国队第一次打进世界杯的时候,他在光化门广场跟几万人一起挤着看黑白电视,喊的嗓子三天说不出话,2002年世界杯的时候他带着刚出生的儿子去现场看了韩国队打意大利,现在儿子最大的梦想就是进国家队。“你说他们拼了命把C罗都踢的没脾气,给4亿韩元怎么了?”朴大叔拍着桌子说,“要是他们能拿世界杯冠军,我把超市卖了都要给他们凑奖金。”
我后来查过韩国足协的奖金来源,这4亿韩元里,有接近60%来自K联赛的商业分红,剩下的是赞助商赞助和周边产品销售收入,一分钱都没有动用公共财政资金,换句话说,这笔钱其实是所有买K联赛门票、买国家队周边、看转播的球迷凑出来的,所以没有任何人觉得这笔钱花的冤枉,我当时在球迷论坛里看到最赞的一个帖子说:“我这几年买了3件国家队球衣,花了30多万韩元,能凑给孙兴慜买瓶水我都开心,这钱给他们我愿意。”
金俊为了看韩国队的比赛,提前半年跟公司请了假,攒了3个月的工资买了机票和球票,一个人飞去卡塔尔待了7天,回来之后跟我吹了半年,说他在现场看到孙兴慜带着面具拼到腿抽筋的时候,他哭的比孙兴慜还凶。“你不知道那种感觉,”他说,“整个球场几万人一起喊他的名字,他是我们所有踢球的人的骄傲,别说给他4亿,给他40亿我都觉得值。”
我之前也见过不少国内网友说韩国人“输不起”“体育精神差”,但是待久了我反而觉得,他们那种近乎偏执的胜负欲,本质上是真的把足球当成了自己的事,你赢了我愿意给你发奖金,你输了我骂的比谁都狠,这种双向的奔赴,才让4亿韩元的奖金有了意义,而不是冷冰冰的数字。
4亿韩元背后,是我见过最“卷”的足球上升路
去年我受邀去看了韩国高中足球联赛的决赛,在首尔世界杯体育场,现场坐了32000名观众,比我之前在国内看的好几场中甲比赛上座率都高,决赛的两支球队来自全州和釜山,踢的格外拼命,最后全州高中1:0赢了比赛,输球的釜山高中球员全部跪在球场边,对着看台上的球迷鞠躬道歉,教练站在旁边哭的站都站不稳。
我后来采访了釜山高中的教练,他跟我说,队里的小孩从初一就开始住校训练,每天早上5点起来跑5公里,上午上课,下午练3个小时技术,晚上还要练1个小时力量,一周只休息半天,过年也只放3天假。“100个踢青训的小孩里,能有1个踢上职业就不错了,剩下的要么受伤退役,要么只能去踢业余联赛,”他说,“这些小孩拼了三年,就为了今天这场球,输了他们觉得对不起来看球的父母和球迷,跪是应该的。”
大家都知道孙兴慜是亚洲一哥,但是很少有人知道他16岁就一个人去德国闯荡,刚去的时候语言不通,穷的连汉堡都舍不得买,每天除了训练就是在宿舍看比赛视频,练到脚腕变形还不敢休息,因为他知道只要一松懈就会被淘汰,还有世界杯上一炮而红的曹圭成,20岁之前还在工厂里打工,白天拧螺丝晚上踢业余比赛,踢断过两次肋骨,才被K联赛的球探发现,一步步踢到了国家队。
4亿韩元看着多,但是分摊到这些球员十几年的训练生涯里,真的不算多,我认识一个K联赛的替补球员,今年24岁,从7岁开始踢球,大大小小的手术做了5次,膝盖上的疤有十几厘米长,现在每个月的工资折算成人民币才1万多,要是踢不上主力,再过两年就要退役找工作。“我们这行就是拿命换钱,”他跟我说,“能进国家队拿4亿韩元的,都是踩着几百个甚至几千个被淘汰的队友的肩膀上去的,这钱是我们做梦都想拿的,但是也真的不好拿。”
这些年总有人说韩国球员是“拼命三郎”,好像他们的拼是天生的,但是我见过的韩国球员,没有一个是为了“爱国”的空口号去拼的,他们拼的是自己的前途,拼的是让父母过上好日子的机会,拼的是那4亿韩元奖金能改变自己人生的可能,这种最朴素的动力,比任何大道理都管用。
别光盯着4亿韩元,我们该学的从来不是“发钱”
这两年每次看到韩国足球的新闻,总能看到有人在评论区说“我们也给国脚发奖金,发的比他们还多,怎么成绩上不去”,每次看到这种话我都觉得特别无奈,我们总羡慕人家拿4亿韩元的奖金,但是从来没看看人家背后的足球土壤是什么样的。
去年我回国之后,家旁边的公共球场要么被改成了停车场,要么就是收费一小时80块,普通人想踢个球,光场地费AA下来每个人就要几十块,要是一周踢两次,一个月就要花掉大几百,普通工薪阶层根本承担不起,我上次想找个地方踢野球,问了三个球场都满了,最后只能去很远的郊区才找到位置。
更别说家长的观念了,我问过身边十几个有孩子的朋友,愿不愿意送孩子去踢职业足球,所有人都摇头,说踢球耽误学习,踢不出来这辈子就毁了,不如好好读书考个好大学,我们的青训营招不到好苗子,我们的业余联赛没人看,我们的球场大部分时候是空的,这种情况下就算给国脚发40亿韩元的奖金,又有什么用呢?
我从来不是“崇洋媚外”,我也希望我们的国家队能打进世界杯,希望我们的球员也能拿到实至名归的高额奖金,但是我始终觉得,奖金是结果,不是原因,你得先让普通人有免费的场地踢球,让家长愿意送孩子去练球,让踢职业的球员就算踢不上国家队也能有不错的收入,让整个足球行业真的转起来,到那时候,不用别人催,球员自然会拼命,奖金发的再多球迷也不会有意见。
前阵子金俊跟我说,今年秋天要来中国旅游,顺便看一场中超比赛,想感受一下中国的足球氛围,我当时还有点不好意思,不知道该带他去哪看,我跟他说,等下次我们的国家队打进世界杯了,我请他来中国看球,到时候我们的球员说不定也能拿这么多奖金,而且是所有球迷都心服口服的那种。
4亿韩元说到底只是个数字而已,数字背后那些在小区球场抢场地的小孩,那些在炸鸡店熬夜看球的普通人,那些拼了十几年只为踢上职业的球员,才是真正值得我们思考的东西,足球从来不是几个球员的事,是所有热爱它的普通人一起撑起来的,什么时候我们身边踢球的人多了,什么时候我们的小孩愿意把“进国家队”当成梦想了,我们的足球才是真的好起来了。



还没有评论,来说两句吧...