上周六我挤在杭州钱塘江边洛克公园的人群里，汗味、运动饮料的甜味混着江边吹过来的风，所有人都举着手机喊同一个名字：绿毛怪，我顺着人群的目光看过去，那个留着一头亮绿色短发的小子正挂在篮筐上，刚完成了一个360度转体扣篮，落地的时候还故意甩了甩头，那撮绿毛晃得所有人都在尖叫，我之前在线上看了他无数次集锦，真到了现场才明白，为什么那么多小孩把他当偶像——他站在球场上，我偏要不一样”的活例子。
那撮绿毛，曾经是所有人眼里的“不务正业”标志
绿毛怪本名叫陈默，这个名字和他张扬的外形反差极大，最早大家叫他“绿毛”，后来他打比赛总喜欢出其不意盖帽、抢断，像个神出鬼没的小怪兽，“绿毛怪”的外号就这么传了下来，我上个月专门找他做过一次专访，聊起这头绿头发的由来，他坐在篮球场的台阶上，晃着脚上磨平了鞋底的篮球鞋笑：“说出来你不信，最开始染头就是为了赌气。”
他是温州下面一个小县城长大的小孩，初二那年第一次在网吧看贾马尔·克劳福德的街球集锦，看到克劳福德留着半头绿发在纽约的街头球场晃过三个防守人上篮，瞬间就被击中了，他攒了两个月的早饭钱，偷偷去县城里最差的理发店染了头绿毛，早上进学校的时候被门卫拦了半个小时，最后是班主任亲自来领人，第一句话就是“你把自己弄成这个样子，像个混混，还想不想读书了？”
那天的家长会他爸全程低着头，回家之后抄起剪刀就要给他剪头发，他抱着篮球夺门而出，在县城的公共篮球场蹲了三天，困了就睡在球场边的石凳上，饿了就找一起打球的大哥分半块面包，最后是他妈偷偷给他送衣服，劝他“实在不想染黑就剪短点，别让老师说闲话”，他梗着脖子摇头：“我就是喜欢打球，头发颜色又不影响我投三分，凭什么要改？”
那段时间他是整个学校的“名人”，老师拿他当反面教材，说“不好好读书的人就会像他一样不三不四”，家长都不让自己家小孩跟他一起打球，说“跟他混迟早学坏”，他那时候唯一的底气就是篮球：每次学校组织篮球赛，他带着班里最不被看好的几个“差生”，一路打到年级冠军，决赛那天他投进了8个三分，场边本来骂他的家长都忍不住站起来鼓掌，可颁奖的时候，教导主任特意把他叫到一边，说“你这头发太扎眼，领奖的时候你就别上台了，让班长替你们领”。
我问他那时候委屈吗？他挠了挠自己的绿头发笑：“当然委屈啊，那时候我躲在厕所里哭，觉得全世界都跟我作对，但是转头一摸到篮球，我就觉得无所谓了：反正我球打得比他们好，他们说什么都不算。”
其实我特别能理解他的感受，我们这代人长大的过程里，总是被各种各样的规则框着：学生就应该留黑头发穿校服，下班了就应该考公结婚生子，喜欢打球就是不务正业，有个性就是离经叛道，大家总喜欢用外在的标签去定义一个人，却从来不肯低头看看，这个人手里的球投得准不准,心里的热爱够不够真。
把质疑打服，才是街球手最硬的回应
绿毛怪真正在街球圈打出名气，是17岁那年参加浙江省的街头篮球公开赛，他攒了半个月的零花钱买火车票去杭州参赛，报名的时候工作人员看着他的绿头发皱眉头：“我们这是正规比赛，不是小孩来闹的地方，你赶紧走吧。”他当时就急了，指着场边正在热身的省内知名街球手“兔子”说：“我跟他打三局单挑，我要是赢了，你就让我报名，我要是输了，我转头就走，绝不多话。”
周围的人都在笑，觉得这个染着绿头发的小孩疯了，“兔子”打了7年街球，是出了名的速度快、中投准，别说17岁的小孩，就是职业队的替补来都不一定能赢他，可结果让所有人都傻了：第一局绿毛怪一个穿裆过人直接把“兔子”晃得坐在地上，第二局后撤步三分空心入网，第三局他直接突到内线，隔着比他高10厘米的“兔子”完成了一个劈扣。
落地的时候全场都静了三秒，然后爆发出能掀翻屋顶的尖叫，“兔子”爬起来第一件事就是拍他的肩膀：“小子，你这个绿毛，我记住了。”那次比赛他一路打到决赛，最后只以一分之差输给了一个打过NBL的职业球员，拿了亚军，领奖的时候主办方特意给他准备了黑色的帽子，让他上台的时候把头发遮一下，他直接把帽子扔给了场边的球迷，顶着一头亮绿的头发上去接了奖杯，下台第一件事就是给爸妈打电话，说“我拿了亚军，奖金5000块，给你们买新手机”，他爸在电话那边沉默了好久，最后只说了一句：“下次打球注意安全，别崴脚。”
我去年在上海的街球活动现场见过一次他“打脸”质疑者的场景：当时主办方安排他和某985高校的校队中锋单挑，那个中锋开场就对着观众喊：“这种花里胡哨的街球手，也就只会玩点动作，敢来内线跟我碰一碰吗？”绿毛怪没说话，只是笑了笑，开场之后他真的不玩花活，次次往内线冲，第一个球背打转身晃开中锋上篮，第二个球假动作晃飞中锋之后扣篮，第三个球直接顶着中锋的防守把球按进了篮筐，最后那个球落地的时候,他还顺手把中锋戴的发带给扇飞了。
全场喊“绿毛怪”的声音差点把音响盖过去，那个中锋下来第一件事就是找他要签名，挠着头不好意思地说：“哥我之前说话太狂了，你是真的强，这绿毛我以后再也不敢笑了。”
我一直觉得，体育圈是最公平的地方，你说再多的漂亮话，都不如把球实实在在投进篮筐有用，之前总有人说街头篮球是花架子，说染头发玩个性的都是博眼球，可绿毛怪用了十年的时间告诉所有人：我头发是绿的，但是我投的每一个三分都是实的，我晃过的每一个防守人都是真的，你不服，就来场上跟我打，赢了我，你说什么都算，赢不了,就闭上嘴好好看球。
绿毛不是人设，是我跟所有普通小孩的约定
现在绿毛怪在全网有近400万粉丝，接商演、打比赛的邀约排到了明年，很多品牌方找他合作的时候都会提一个要求：能不能把头发染回黑色？这样更符合大众审美，也能接更多的代言，他每次都直接拒绝：“我要是把头发染黑了，那些跟我一样被骂不务正业的小孩，就找不到我了。”
他不是说说而已，这几年他跑了全国20多所山区小学，免费教那里的留守儿童打球，每次去都要带一箱子绿色的发带，送给喜欢打球的小孩，去年他去云南曲靖的一所山区小学，遇到一个叫小美的10岁女孩，小美留着短头发，每天下课都抱着破篮球在土操场上打，同学都笑她是“假小子”，爸妈也不让她打球，说“女孩子打什么球，不如在家做家务”，绿毛怪去的那天，小美站在人群的最后面，不敢上前，他主动走过去把女孩拉到球场上，教她运球，还特意找了个一次性的染发膏，给小美发梢染了一小撮绿毛，跟她说：“你看，哥哥也有绿毛，喜欢打球不是错，跟别人不一样也不是错，等你拿了篮球比赛的冠军，所有人都会为你鼓掌的。”
上个月小美给他发了个视频，视频里的小女孩举着县里小学生篮球赛的冠军奖杯，发梢的绿毛还没褪干净，对着镜头笑得特别开心：“绿毛哥哥，我拿冠军了！现在爸妈都同意我打球了，我是我们县里最靓的篮球手！”绿毛怪说他当时看着视频就哭了，“我好像在她身上看到了当年的我，那时候我也站在人群外面，没人相信我能打好球，要是那时候也有个人告诉我‘你不一样也没关系’，我可能会少走很多弯路。”
还有上个月他推了一个报价20万的商演，就是为了陪一个患白血病的12岁球迷打球，那个小孩化疗掉了一半的头发，最大的愿望就是跟绿毛怪打一次球，他知道之后二话没说就买了去天津的票，陪小孩在医院的篮球场上打了一下午，把自己戴了3年的绿色发带送给小孩，跟他说：“等你病好了，我们再去街头球场打，到时候你也染个绿头发，我们俩当球场上最靓的两个怪兽。”
我之前问过他，会不会觉得可惜，毕竟染回黑头发就能多赚好几倍的钱，他摇了摇头说：“钱什么时候都能赚，但是那些小孩的热爱，等不了，我这头绿毛已经不是我自己的了，是所有跟我一样不被理解的小孩的底气，他们看到我，就会知道‘哦，原来染绿头发的人也能打好球，原来不被别人看好的热爱，也能当成一辈子的事来做’。”
别让标签，挡住你看篮球的眼睛
这两年总有人在绿毛怪的评论区抬杠：“你球打得这么好，怎么不去打CBA？街头篮球再厉害也不登大雅之堂。”每次看到这种评论他都懒得解释，直到去年参加篮球综艺的时候，有个评委也问了他同样的问题，他的回答让我记到现在：“篮球从来不是只有打职业拿冠军这一条路，我在街头球场给普通球迷带来快乐，我去山区教小孩打球，让更多的人喜欢上篮球，这也是篮球的意义啊，难道只有站在CBA的赛场上才叫篮球运动员吗？那些每天下班在小区球场打两个小时球的普通人，那些在山区土操场上抱着破篮球跑的小孩，他们手里的篮球，就不叫篮球了？”
我特别认同他的话，不知道从什么时候开始，我们给体育套上了太多的枷锁：女生打球打得好就是“作秀摆拍”，留纹身染头发的运动员就是“不敬业”，业余爱好者的热爱就是“不务正业”，我们总喜欢用各种各样的标签去定义体育，却忘了体育最本真的意义，从来都不是拿多少冠军，赚多少钱，而是你站在球场上的时候,那种发自内心的快乐。
前两周我去我家楼下的小区球场打球，遇到一个染着蓝头发的初中小孩，球打得特别溜，连续投进了5个三分，休息的时候我跟他聊天，他说他的偶像就是绿毛怪，之前他爸妈也不让他打球，说染头发打球都是不务正业，直到他拿了市中学生篮球赛的MVP，把奖杯放在爸妈面前，他爸妈才松了口，不仅同意他继续打球，还给他报了专业的篮球训练营。“我以后也要像绿毛怪一样，”小孩晃了晃自己的蓝头发，笑得特别灿烂，“我要让所有人知道，头发颜色不影响我投三分。”
那天我站在球场边，看着小孩在球场上跑跳的样子，突然就想起了在杭州见到绿毛怪的场景：他打完球蹲在场边给球迷签名，有个三四岁的小弟弟递过来一根绿色的马克笔，说“哥哥我要给你画个绿毛”，他笑着把头凑过去，让小孩在他的发顶涂了好几道，阳光打在他的绿头发上,亮得晃眼。
其实我们每个人的生命里，都有这么一撮“绿毛”：它可能是你不被家人理解的热爱，可能是你跟别人不一样的爱好，可能是你坚持了很多年却没人看好的小事，很多人会劝你“跟别人一样吧，别搞特殊”，但我想告诉你，就像绿毛怪说的那样：“球场上，球进了就是道理，生活里，你开心就是道理。”不用在意别人的眼光，你那些不一样的地方,总有一天会变成你身上最亮眼的勋章。
还没有评论，来说两句吧...