2008年的小卖部凉席上,我第一次知道什么叫“降维打击”
2008年我读初二,是个刚摸了半年篮球、会个三步上篮就敢自称“小区艾弗森”的愣头青,那时候我家还没装数字电视,CCTV5的信号一到晚上就飘雪花,8月10号中美男篮对决那天,我和发小阿凯早早就扛着凉席,蹲到了巷口王阿公的小卖部门口——他家有个29寸的大块头彩电,是整个胡同的“赛事转播中心”。
我现在都记得那天的场景:凉席上挤了二十多个人,有光膀子喝啤酒的大叔,有和我们一样穿校服的初中生,地上摆着半牙啃剩的西瓜、冒着凉气的橘子汽水,王阿公搬了个小马扎坐在最边上,明明不懂篮球,看着我们喊他也跟着乐,还免费给我们的汽水里加冰,开场不到一分钟,姚明在三分线外抬手就投,球蹭着篮筐滚进去的瞬间,整个小卖部都炸了,我跳得太猛把脚边的汽水踢翻了都没顾得上捡,扯着阿凯的胳膊喊“我靠姚明投三分了!”
但没等我们高兴10分钟,梦8的“恐怖时刻”就来了:科比一个背身晃得孙悦差点失去重心,翻身后仰空心入网;詹姆斯抢断之后三步就冲到篮下,整个人飞起来对着篮筐就是一记劈扣,连篮架都晃了两下;韦德更狠,快攻的时候连过三个人,明明已经可以上篮了,非要把球往篮板上一砸,跟在后面的安东尼跳起来接住就是重扣,我那天攥着刚攒了三个月零花钱买的《扣篮》杂志,封面上正好是梦8的全家福,我盯着屏幕半天没说出话,前一天还觉得自己胯下运球耍得特别溜,看完第一节回家打球,连运个球都觉得别扭,总觉得自己那点本事在人家面前,连入门都不算。
那场球最后中国输了31分,但没人觉得沮丧,散场的时候我和阿凯走在胡同里,手里攥着吃剩的冰棒棍,两个人一致决定:以后每天早上6点起来练球,以后也要像梦8那样打球,我回去把梦8的海报贴在书桌正对面,上课的时候都偷偷在课本上画科比的后仰跳投,胳膊肘摔破了都不觉得疼,还跟我妈说这是“梦8给我的荣誉勋章”,现在想起来那时候真的傻,但那种眼里全是光的劲儿,我后来再也没找到过。
那支梦8根本不是“凑明星队”,是一群大佬憋着一股气来“还债”的
我后来刷了无数次梦8的纪录片,才知道这支被我们封神的队伍,从一开始就不是来北京旅游的,他们是憋着一肚子火来“还债”的。
2004年雅典奥运会,梦6输给阿根廷拿了铜牌,2006年世锦赛,梦7又输给希腊只拿了第三,那时候全世界都在笑“美国篮球不行了”,说他们就是一群各玩各的明星,凑到一起根本不会打球,所以2008年的梦8,是老K教练亲自挑的人,全联盟最顶尖的选手几乎都来了:刚拿了常规赛MVP的科比,手指已经有撕裂伤,本来要做手术,为了打奥运会直接把手术推了;詹姆斯、韦德、安东尼三个03黄金一代的核心,那时候正是最能跳最能冲的年纪,为了集训推了好几个商业活动;还有刚进联盟就拿了最佳新秀的保罗,能跳起来吻篮筐的霍华德,连当时已经35岁的基德都来了,就是为了给这群年轻人压阵。
我之前在旧杂志上看到过一个细节:梦8集训的时候,科比每天都是第一个到球馆的,别人还在热身,他已经投完了200个三分,有次训练赛韦德把他的眉骨撞破了,他拿纸巾擦了擦血就继续打,连旁边的老K教练都感慨“我从来没见过这么想赢的一群明星”,那时候我正好要中考,体育考篮球绕杆,我练了半个月都还差两秒才到满分,看完这个报道我第二天早上5点半就爬起来去球场,绕着杆一遍一遍练,摔了好几次膝盖都青了,最后中考体育篮球项我拿了满分,查成绩那天我专门对着书桌的梦8海报鞠了个躬,现在想想特别中二,但那时候真的觉得,是这群人给我的劲儿。
很多现在的年轻球迷说“梦8就是占了当年国际队弱的便宜”,我每次听到这话都想跟他掰扯两句:你去看看08年的西班牙队是什么阵容?大小加索尔都在巅峰,费尔南德斯能骑扣霍华德,17岁的卢比奥已经能在场上把保罗防得难受,决赛那天西班牙和梦8咬到了最后两分钟,分差一直没拉开,最后是科比迎着防守投了那个致命的3+1,才把胜局稳住,最后也只赢了11分,那支梦8根本不是靠天赋碾压,是真的每球必争,你看韦德每次救球都往观众席扑,詹姆斯为了抢一个篮板能摔到篮架底下,这群人明明随便打打都能赚钱,偏偏要拼到满身是伤,就是为了把丢掉的世界冠军拿回来,就凭这股劲儿,后来的哪支美国队能比?
15年过去我还在刷梦8的集锦,才懂我们怀念的根本不是球
上周我在家刷B站,又刷到了梦8的经典集锦,韦德快攻砸板给詹姆斯空接的那个球出来的时候,我还是没忍住拍了下桌子,旁边正在玩积木的儿子吓了一跳,抬头问我“爸爸你怎么了?”我笑着跟他说“爸爸看一群叔叔打球,太厉害了。”
当天晚上我约了阿凯出来打球,他现在当程序员,肚子已经凸起来了,打了不到半小时就蹲在边上喘,手里拿着保温杯泡枸杞,我们坐在篮球架底下聊天,他说前几天收拾旧东西,翻出来当年我们一起买的那件仿的梦8球衣,背后还印着科比的24号,现在已经穿不上了,挂在他家衣柜最里面,我们聊着聊着就聊到2008年的夏天,那时候我们最大的烦恼就是作业写不完,能不能偷着溜出来打球,喜欢的女生会不会来看自己打比赛,现在呢,要还房贷,要管孩子的学习,要应付领导的KPI,连打球的时间都挤不出来,但是一提到梦8,好像瞬间就回到了那个坐在小卖部凉席上,手里攥着五毛的冰棒,眼里全是光的夏天。
我一直觉得,梦8对我们这代篮球迷来说,根本不是什么篮球队,是我们青春的一个锚点,那是什么样的2008年啊?奥运会第一次在北京办,你走在大街上所有人都乐呵呵的,全世界最厉害的篮球运动员都来我们家门口打球,我们不用熬夜看球,放学回家打开电视就能看见科比詹姆斯在场上跑,那种自豪感,那种热血,是后来任何一支球队、任何一场比赛都给不了的。
前几年科比去世的时候,我把压在箱底的那本旧《扣篮》杂志翻出来,封面的梦8全家福里,科比站在最中间笑着,他的位置被我当年用红笔圈了好几个圈,我拍了张照发朋友圈,好多当年一起打球的朋友都在下面评论,说自己也在家里翻到了当年的梦8海报,说那天特意去球场投了24个球纪念,你看,这群人早就成了我们青春的一部分,不是说他们的球技有多不可超越,是他们出现的时间刚刚好,正好是我们最热血、最敢做梦的年纪,他们告诉我们什么叫热爱,什么叫拼尽全力,什么叫为了目标可以不顾一切。
上周我收拾旧书,在课本的夹层里翻到了当年剪下来的梦8小海报,背面还写着我当年的梦想:“以后要进校队,要成为像科比一样的后卫”,现在我虽然没成为职业球员,但每次遇到难扛的事,我还是会翻出梦8的集锦看两眼,想起当年那个摔破胳膊还乐呵呵的自己,想起那群憋着一口气要赢的球员,就觉得好像又有劲儿了。
其实我们怀念梦8,从来不是怀念那群球员有多厉害,我们怀念的是15年前那个充满希望的夏天,怀念的是那个敢做梦、敢拼、摔了跤也不觉得疼的自己,梦8从来没走,他们就藏在我们书桌的旧杂志里,藏在胳膊上的旧伤疤里,藏在每次打球跳起来的那瞬间里,是我们这代人永远不会凉的热血。




还没有评论,来说两句吧...