2008年的小卖部凉席上，我第一次知道什么叫“降维打击”
2008年我读初二，是个刚摸了半年篮球、会个三步上篮就敢自称“小区艾弗森”的愣头青，那时候我家还没装数字电视，CCTV5的信号一到晚上就飘雪花，8月10号中美男篮对决那天，我和发小阿凯早早就扛着凉席，蹲到了巷口王阿公的小卖部门口——他家有个29寸的大块头彩电，是整个胡同的“赛事转播中心”。
我现在都记得那天的场景：凉席上挤了二十多个人，有光膀子喝啤酒的大叔，有和我们一样穿校服的初中生，地上摆着半牙啃剩的西瓜、冒着凉气的橘子汽水，王阿公搬了个小马扎坐在最边上，明明不懂篮球，看着我们喊他也跟着乐，还免费给我们的汽水里加冰，开场不到一分钟，姚明在三分线外抬手就投，球蹭着篮筐滚进去的瞬间，整个小卖部都炸了，我跳得太猛把脚边的汽水踢翻了都没顾得上捡，扯着阿凯的胳膊喊“我靠姚明投三分了！”
但没等我们高兴10分钟，梦8的“恐怖时刻”就来了：科比一个背身晃得孙悦差点失去重心，翻身后仰空心入网；詹姆斯抢断之后三步就冲到篮下，整个人飞起来对着篮筐就是一记劈扣，连篮架都晃了两下；韦德更狠，快攻的时候连过三个人，明明已经可以上篮了，非要把球往篮板上一砸，跟在后面的安东尼跳起来接住就是重扣，我那天攥着刚攒了三个月零花钱买的《扣篮》杂志，封面上正好是梦8的全家福，我盯着屏幕半天没说出话，前一天还觉得自己胯下运球耍得特别溜，看完第一节回家打球，连运个球都觉得别扭，总觉得自己那点本事在人家面前,连入门都不算。
那场球最后中国输了31分，但没人觉得沮丧，散场的时候我和阿凯走在胡同里，手里攥着吃剩的冰棒棍，两个人一致决定：以后每天早上6点起来练球，以后也要像梦8那样打球，我回去把梦8的海报贴在书桌正对面，上课的时候都偷偷在课本上画科比的后仰跳投，胳膊肘摔破了都不觉得疼，还跟我妈说这是“梦8给我的荣誉勋章”，现在想起来那时候真的傻，但那种眼里全是光的劲儿,我后来再也没找到过。
那支梦8根本不是“凑明星队”，是一群大佬憋着一股气来“还债”的
我后来刷了无数次梦8的纪录片，才知道这支被我们封神的队伍，从一开始就不是来北京旅游的，他们是憋着一肚子火来“还债”的。
2004年雅典奥运会，梦6输给阿根廷拿了铜牌，2006年世锦赛，梦7又输给希腊只拿了第三，那时候全世界都在笑“美国篮球不行了”，说他们就是一群各玩各的明星，凑到一起根本不会打球，所以2008年的梦8，是老K教练亲自挑的人，全联盟最顶尖的选手几乎都来了：刚拿了常规赛MVP的科比，手指已经有撕裂伤，本来要做手术，为了打奥运会直接把手术推了；詹姆斯、韦德、安东尼三个03黄金一代的核心，那时候正是最能跳最能冲的年纪，为了集训推了好几个商业活动；还有刚进联盟就拿了最佳新秀的保罗，能跳起来吻篮筐的霍华德，连当时已经35岁的基德都来了,就是为了给这群年轻人压阵。
我之前在旧杂志上看到过一个细节：梦8集训的时候，科比每天都是第一个到球馆的，别人还在热身，他已经投完了200个三分，有次训练赛韦德把他的眉骨撞破了，他拿纸巾擦了擦血就继续打，连旁边的老K教练都感慨“我从来没见过这么想赢的一群明星”，那时候我正好要中考，体育考篮球绕杆，我练了半个月都还差两秒才到满分，看完这个报道我第二天早上5点半就爬起来去球场，绕着杆一遍一遍练，摔了好几次膝盖都青了，最后中考体育篮球项我拿了满分，查成绩那天我专门对着书桌的梦8海报鞠了个躬，现在想想特别中二，但那时候真的觉得,是这群人给我的劲儿。
很多现在的年轻球迷说“梦8就是占了当年国际队弱的便宜”，我每次听到这话都想跟他掰扯两句：你去看看08年的西班牙队是什么阵容？大小加索尔都在巅峰，费尔南德斯能骑扣霍华德，17岁的卢比奥已经能在场上把保罗防得难受，决赛那天西班牙和梦8咬到了最后两分钟，分差一直没拉开，最后是科比迎着防守投了那个致命的3+1，才把胜局稳住，最后也只赢了11分，那支梦8根本不是靠天赋碾压，是真的每球必争，你看韦德每次救球都往观众席扑，詹姆斯为了抢一个篮板能摔到篮架底下，这群人明明随便打打都能赚钱，偏偏要拼到满身是伤，就是为了把丢掉的世界冠军拿回来，就凭这股劲儿,后来的哪支美国队能比？
15年过去我还在刷梦8的集锦，才懂我们怀念的根本不是球
上周我在家刷B站，又刷到了梦8的经典集锦，韦德快攻砸板给詹姆斯空接的那个球出来的时候，我还是没忍住拍了下桌子，旁边正在玩积木的儿子吓了一跳，抬头问我“爸爸你怎么了？”我笑着跟他说“爸爸看一群叔叔打球，太厉害了。”
当天晚上我约了阿凯出来打球，他现在当程序员，肚子已经凸起来了，打了不到半小时就蹲在边上喘，手里拿着保温杯泡枸杞，我们坐在篮球架底下聊天，他说前几天收拾旧东西，翻出来当年我们一起买的那件仿的梦8球衣，背后还印着科比的24号，现在已经穿不上了，挂在他家衣柜最里面，我们聊着聊着就聊到2008年的夏天，那时候我们最大的烦恼就是作业写不完，能不能偷着溜出来打球，喜欢的女生会不会来看自己打比赛，现在呢，要还房贷，要管孩子的学习，要应付领导的KPI，连打球的时间都挤不出来，但是一提到梦8，好像瞬间就回到了那个坐在小卖部凉席上，手里攥着五毛的冰棒,眼里全是光的夏天。
我一直觉得，梦8对我们这代篮球迷来说，根本不是什么篮球队，是我们青春的一个锚点，那是什么样的2008年啊？奥运会第一次在北京办，你走在大街上所有人都乐呵呵的，全世界最厉害的篮球运动员都来我们家门口打球，我们不用熬夜看球，放学回家打开电视就能看见科比詹姆斯在场上跑，那种自豪感，那种热血，是后来任何一支球队、任何一场比赛都给不了的。
前几年科比去世的时候，我把压在箱底的那本旧《扣篮》杂志翻出来，封面的梦8全家福里，科比站在最中间笑着，他的位置被我当年用红笔圈了好几个圈，我拍了张照发朋友圈，好多当年一起打球的朋友都在下面评论，说自己也在家里翻到了当年的梦8海报，说那天特意去球场投了24个球纪念，你看，这群人早就成了我们青春的一部分，不是说他们的球技有多不可超越，是他们出现的时间刚刚好，正好是我们最热血、最敢做梦的年纪，他们告诉我们什么叫热爱，什么叫拼尽全力,什么叫为了目标可以不顾一切。
上周我收拾旧书，在课本的夹层里翻到了当年剪下来的梦8小海报，背面还写着我当年的梦想：“以后要进校队，要成为像科比一样的后卫”，现在我虽然没成为职业球员，但每次遇到难扛的事，我还是会翻出梦8的集锦看两眼，想起当年那个摔破胳膊还乐呵呵的自己，想起那群憋着一口气要赢的球员,就觉得好像又有劲儿了。
其实我们怀念梦8，从来不是怀念那群球员有多厉害，我们怀念的是15年前那个充满希望的夏天，怀念的是那个敢做梦、敢拼、摔了跤也不觉得疼的自己，梦8从来没走，他们就藏在我们书桌的旧杂志里，藏在胳膊上的旧伤疤里，藏在每次打球跳起来的那瞬间里,是我们这代人永远不会凉的热血。
还没有评论，来说两句吧...