上周六被发小阿凯拽去家附近的篮球主题酒吧看湖勇附加赛,推开门的瞬间我差点以为走错了场子:穿24号紫金球衣的大叔举着啤酒瓶喊防守,扎双马尾穿莫兰特12号的小姑娘举着应援牌蹦得比谁都高,吧台旁边的初中生背着库里的30号书包,正跟旁边穿艾弗森3号的爷爷掰扯“现在的小球时代才是篮球的未来”,阿凯拽着我挤到角落的位置,我才看清他怀里还牵着他10岁的儿子小宇,小宇身上穿的迷你版库里球衣洗得有点发白,胸前的NBA运球小人logo亮得晃眼,跟阿凯身上那件穿了快15年的科比24号球衣上的logo,一模一样。
那些印在腕带、笔记本上的NBA图标,是我们年少时的秘密暗号
我第一次对NBA那个运球小人的图标有印象,还是2007年,我上初二,那时候学校门口的文具店最火的货,就是5块钱一个的橡胶腕带,上面印着大小不一的NBAlogo,红的黑的黄的紫的,对应不同的球队,我攒了整整一个礼拜的早饭钱,每天早上只吃一个五毛钱的馒头,终于攒够15块买了三个腕带:红的是火箭,黑的是湖人,酒红的是骑士,分别对应我当时最喜欢的三个球星:姚明、科比、詹姆斯。
那时候学校规定不让戴饰品,我就把腕带往校服袖子里塞,每次上课回答问题的时候故意把袖子撸起来一点,露个小边,要是看到旁边的男生也露出同款带NBAlogo的腕带,下课铁定要凑到一起聊上十分钟:昨天火箭打小牛赢了多少分,科比又拿了多少分,詹姆斯的扣篮有多炸,那时候我们没有智能手机,看不了直播,就每天放学蹲在文具店门口蹭老板的电视看体育新闻,或者攒一块钱买一份《篮球先锋报》,全班几十个男生传着看,报纸的中缝上印着小小的NBAlogo,我每次看完都要小心翼翼剪下来,贴在我的错题本封面上,好像贴上这个,做数学题都能有科比投绝杀球的勇气。
我至今还记得初三那年的事,那时候我跟阿凯都是校篮球队的,我们俩约定要是能打进市联赛的前三,就凑钱买一件正版的NBA球衣,最后我们拿了第二名,两个人攒了三个月的零花钱,加起来380块,在体育用品店买了一件科比的8号球衣,球衣胸口的NBAlogo绣得特别精致,我们俩轮着穿,一人穿一个礼拜,穿脏了就手洗,生怕把logo洗皱了,后来那件球衣被我们班主任没收了,因为我们上课的时候偷偷在课本上画NBA的logo,被她抓了现行,我跟阿凯站在办公室里哭了快半个小时,班主任最后把球衣还给我们,说“等你们考上高中,再穿去打球”,现在那件球衣还挂在阿凯家的衣柜里,袖口都磨破了,但是那个logo还是亮的。
我之前在网上看到有人说,你们这些喜欢NBA的人,不就是崇洋媚外吗?一个美国的商业联盟的logo,有什么好宝贝的?我每次看到这种话都觉得挺可笑的,对我们那时候的小孩来说,那个运球小人的图标,哪里是什么美国商业标识啊,那是我们整个青春的暗号啊,你只要看到谁的书包上挂着NBAlogo的钥匙扣,谁的课本上画着那个小人,你就知道,这个人跟你是同好,你们有说不完的话题,你们会为了同一个进球欢呼,为了同一个丢球惋惜,那种纯粹的热爱,是没有国界的,更和所谓的“崇洋媚外”扯不上半点关系。
从蹭食堂电视到花几千块买现场票,我们和NBA的联结从来没变过
2013年我上大二,那年的NBA总决赛,热火打马刺,抢七大战,我们学校宿舍11点准时断电,我跟宿舍三个哥们翻了两米高的围墙,跑到学校门口的烧烤摊蹭电视看,那天烧烤摊的老板也是个老球迷,把室外的电视声音开到最大,整个摊子坐了快五十个男生,全是来看球的,啤酒瓶摆了一地,最后雷阿伦投进那个绝平三分的时候,整个摊子都炸了,有人把手里的烤串都扔了,有人站在桌子上喊,老板也跟着喊,还给所有人免了20块钱的单,说“今天高兴,我请大家吃串”,那天我们四个人喝了三箱啤酒,回去的时候翻墙摔了一跤,膝盖都破了,但是一点都不疼,满脑子都是刚才那个三分球,还有电视右上角那个亮着的NBAlogo。
去年我攒了三个月的年终奖,花了5800块买了NBA中国行的前排票,去现场看詹姆斯,进场的时候,我看到场地中央立着一个三米多高的NBAlogo的立牌,当时鸡皮疙瘩一下子就起来了,我旁边坐了一个60多岁的大爷,穿的是乔丹的23号公牛球衣,手上还拿着一个98年乔丹最后一投的海报,我跟大爷聊天,他说他98年看乔丹最后一投的时候,刚下岗,那时候家里穷,连个彩色电视都没有,抱着5岁的儿子在邻居家的黑白电视前看,看到乔丹投进那个球的时候,他哭了,儿子以为他被人欺负了,还给他擦眼泪,现在儿子都30岁了,这次的票就是儿子给他买的,陪他来圆年轻时的梦,那天詹姆斯出场的时候,全场都在喊MVP,我看到大爷举着海报,手都在抖,眼里全是泪。
现在很多人说,现在的NBA商业化太重了,球星抱团,没有以前的味道了,票价也炒得越来越高,早就不是我们当年看的那个NBA了,但我觉得不是这样的,变的从来不是NBA,是我们的生活,我们当年蹭食堂的电视看球,是因为我们没有钱买手机,没有钱去现场;现在我们花几千块买门票,是因为我们有能力为自己的热爱买单了,那个NBA的logo还是那个样子,我们看到进球的时候会欢呼,看到喜欢的球员受伤会难过,那种热爱从来没有变过,体育最珍贵的地方,从来不是它有多纯粹,而是它能在你人生的不同阶段,都给你力量,你上学的时候考砸了,看一场球,觉得好像这点挫折不算什么;你工作的时候被领导骂了,看喜欢的球员落后20分还在拼,你就觉得自己还能再撑一撑,这些东西,跟商业化不商业化,根本没有关系。
现在的年轻球迷,和我们当年的热爱从来没有高低之分
之前观赛的时候,阿凯的儿子小宇跟我聊天,他说他班上的同学一半都喜欢NBA,有人喜欢库里,有人喜欢东契奇,还有人喜欢李凯尔,他们班上还有个女生,是凯尔特人的球迷,每次凯尔特人输球她都会哭,阿凯一开始还反对小宇看球,说耽误学习,后来跟小宇约定,只要每次考试进班级前10,就给他买一双库里的签名鞋,还陪他练球,现在小宇不仅每次考试都在前5,还进了学校的篮球队,上次打区里的小学联赛,拿了亚军,小宇说他以后要当职业篮球运动员,进NBA打球。
我还有个00后的表妹,平时是个软萌的汉服妹子,出门都穿汉服,梳古风发型,但是一到东契奇的比赛,就立刻变身狂热球迷,守在直播间里喊得比谁都大声,她还剪了很多东契奇的高光视频发在网上,最多的一条播放量有100多万,还有好几千个粉丝,她去年还组织了本地的00后NBA球迷会,几十个人周末一起打球,还一起做公益,给山区的小学捐了100多个篮球,还有很多印着NBAlogo的文具和书包,上次我跟她聊天,她跟我说,很多老球迷说他们这些年轻球迷看球就是看脸,根本不懂球,她觉得挺委屈的:“我当然知道东契奇打球厉害啊,他的后撤步三分,他的传球视野,我都能说出来,我喜欢他的脸,也喜欢他打球的样子,难道不行吗?”
我特别赞同我表妹的话,很多老球迷总喜欢说“我们当年看的NBA才是真正的篮球,现在的小孩看球都是凑热闹”,我觉得这种说法特别没意思,热爱从来没有高低之分,你当年因为姚明的扣篮爱上NBA,他现在因为东契奇的脸爱上NBA,本质上都是一样的,都是从篮球里获得快乐,获得力量,那个NBA的logo,能吸引一代又一代的年轻人爱上篮球,愿意走进球场打球,愿意为了自己的热爱努力,这本身就是最有意义的事,你不能要求所有人都跟你一样,喜欢同一个球星,看同一场比赛,只要你能从篮球里得到你想要的东西,这份热爱就值得被尊重。
我们追的从来不是NBA,是那个永远热血的自己
去年我经历了一次裁员,在家待了三个多月,投了几百份简历都石沉大海,那时候我特别颓废,每天就躺在床上,连饭都不想吃,那段时间我唯一做的事,就是翻以前的NBA经典比赛出来看,看科比跟腱断裂之后还坚持走回场上罚球,看乔丹发烧38度还带队赢球拿了38分,看利拉德0.9秒绝杀火箭,看巴特勒带伤带队打黑八,看着看着我就觉得,我这点挫折算什么啊?那些球员受了那么重的伤都能回到场上,我不过是失个业,有什么好躺平的?后来我开始重新改简历,学习新的技能,面了十几次试,终于找到了现在的工作,工资比之前还高了30%,我入职那天,特意把我当年买的那个印着NBAlogo的腕带找出来戴上,好像戴上它,我就有了当年的勇气。
我现在工作很忙,很少有时间看完整的比赛了,但是我还是会每天抽十分钟看一下当天的NBA集锦,看到那个熟悉的logo出现,还是会觉得很亲切,我手机壳后面还夹着当年剪下来的那个NBAlogo的贴纸,已经磨得有点模糊了,但我还是舍不得换。
其实我们这代人,追了十几年NBA,到现在早就不是为了看某个球星,或者看某个球队赢球了,那个运球小人的图标,早就不是一个体育联盟的标识了,它是我们年少时逃掉晚自习去看球的勇气,是我们跟老朋友见面时不用多说的默契,是我们在生活里遇到挫折时撑下去的动力,是我们不管多大年纪,只要看到它,就会想起自己曾经也有过一腔热血,想要成为世界上最厉害的人的时候。
那天观赛结束之后,我跟阿凯还有小宇一起去吃夜宵,小宇举着一杯橙汁,特别认真地说:“我以后一定要进NBA打球,拿总冠军。”阿凯拍着他的头笑,说:“你不用非要拿总冠军,只要你能一直热爱篮球,永远不放弃,就够了。”我看着窗外的路灯,想起15年前,我跟阿凯在学校的操场上打球,累了就躺在草坪上,说以后一定要去美国看NBA总决赛,要跟自己喜欢的球星合影,现在我们俩都30多了,这个愿望还没实现,但是好像也没那么重要了,因为那些和NBA有关的日子,那些为了热爱不顾一切的时光,早就已经变成了我们生命里最珍贵的部分,永远都不会消失,哦对了,那天我走的时候,酒吧老板给每个人都送了一个印着NBAlogo的钥匙扣,我现在挂在我的背包上,每天出门都能看到,每次看到,就觉得自己还能再拼一拼,跟15年前那个戴着腕带的少年,一模一样。



还没有评论,来说两句吧...