2023年无锡马拉松的医疗帐篷里,我挂着葡萄糖醒过来的时候,耳边刚好飘进来一句话:“刚才看见个半马的跑晕了,菜成这样还来报名,纯纯占名额浪费医疗资源。”说话的是个穿全马参赛服的大哥,正拿着一瓶功能饮料跟朋友吐槽,我盯着帐篷顶的蓝色帆布,刚醒过来的晕眩混着腿上抽筋的疼,眼泪一下就砸在了一次性隔离垫上。
那是我准备了整整三个月的比赛,目标是半马破1小时40分,为了这个目标,我连续三个月每天5点半起床跑10公里,配速必须卡进5分20秒,下雨天就在健身房跑步机上刷量,感冒发烧38度还硬撑着跑了8公里,发朋友圈的时候还配文“自律的人不找借口”,赛前一周我已经出现了小腿疲劳性酸痛,还是咬着牙拉完了最后一次20公里长距离,甚至特意把新拆的碳板鞋留到比赛当天穿,就为了能多提几秒速度,结果跑到16公里的时候,当天30度的高温直接把我烤懵了,腿一抽直接摔在路边,再醒过来就成了别人嘴里“占名额的废物”,那时候我甚至在心里发誓,这辈子再也不碰马拉松了。
那些被“PB焦虑”绑架的日子,我把跑步从乐趣做成了KPI
我最早开始跑步的初衷其实特别简单:28岁那年体检查出来脂肪肝、腰椎间盘突出,体重飙到150斤,医生说“你再久坐不动,30岁就要做手术”,我才被逼着换上运动鞋下楼跑步,第一次跑3公里我歇了5次,喘得像个破风箱,跑完全身汗透了,但是晚上躺到床上的时候,第一次觉得腰椎的酸疼轻了点,那天我发了个朋友圈,没有配速截图,就写了一句话:“今天居然跑完了3公里,我可太牛了。”
后来慢慢跑的多了,我加了好几个本地跑团,一开始大家还会互相鼓励“能跑就很棒”,不知道从什么时候开始,群里的风气就变了:每天早上晒截图的人比配速、比跑量,周末长距离要比谁先跑完半马,聊起比赛言必称PB(个人最好成绩),有人半马跑了1小时50分,会被群里的“大神”嘲讽“这速度还去比赛?不如在家遛弯”,我那点刚建立起来的运动自信,慢慢就被这种氛围磨没了。
我开始给自己定严苛的KPI:月跑量必须破200公里,配速必须稳在5分半以内,跑不到就罚自己第二天多跑3公里,有次冬天夜跑摔了一跤,膝盖擦破了流了半腿血,我爬起来一瘸一拐还是把剩下的5公里跑完了,回到家伤口粘在裤子上撕下来的时候疼得直抽气,我还拍照发群里,等着别人夸我“够拼”,现在回头看,那时候我早就忘了跑步是为了让身体更健康,满脑子都是“我不能被别人说菜”,跑步从解压的乐子,变成了我要跟人攀比的负担。
那次退赛之后,我才看见体育里被忽略的“普通人选项”
锡马退赛之后我歇了快半年没碰长距离,直到去年下半年去杭州马拉松做现场采访,碰到了62岁的张姨,才突然把之前的结解开了。
张姨留着齐耳的花白短发,参赛服背后印着一行字“陪孙女跑马拉松”,配速稳在6分半以外,路上碰到跑崩的年轻人就掏巧克力给人家,还蹲下来帮抽筋的小伙子拉伸,我跟她并排走了两公里,她跟我说自己54岁那年查出来乳腺癌,做完化疗之后连路都走不稳,医生让她慢慢动,她就从每天在家门口走500米开始,走了半年才敢跑1公里,这一跑就跑了8年。
“姑娘我跟你说,我跑了快20场马拉松,最好的半马成绩也才2小时40分,搁你们年轻人眼里就是‘菜到没边’对吧?”张姨边说边掏出手机给我看她的奖牌柜,整整一柜子的完赛奖牌,旁边摆着她孙女的奖状,“我跑步从来不算配速,也不想着破什么PB,我多跑一年,就能多陪我孙女一年,能看着她考大学、结婚,这比什么成绩都值钱,组委会也没说只有跑在前面的人才能拿奖牌对吧?那我为啥要跟别人比快呢?”
那天我站在杭马的赛道边,看着形形色色的跑者从面前跑过去:有装着假肢的跑者一步一步挪得满头是汗,有带着6岁小孩跑亲子跑的爸爸故意放慢速度等孩子,有两个胖姑娘边跑边吃能量胶边笑,说“能完赛就奖励自己吃火锅”,我突然就反应过来,之前我被困在“只有快、只有赢才叫体育”的误区里,完全忘了体育本来就给普通人留了位置啊。
我后来还认识一个在健身房练了10年的大哥,年轻的时候跟人比卧推重量,硬冲180斤的时候把腰闪了,躺了三个月才能下床,现在他每次去健身房就练40分钟,重量从来不上自己最大负荷的70%,有人笑他“越练越回去”,他说:“我今年45了,能健健康康练到70岁,比年轻时举一次200斤有用多了,我健身是为了老了不用孩子伺候,不是为了跟人比谁力气大。”
我们太习惯“赢”的叙事,却忘了体育最初是给人快乐的
不知道从什么时候开始,我们接触到的体育叙事,全都是“赢”:要拿冠军,要破纪录,要比所有人都强,哪怕是普通人参与运动,也被套上了各种各样的标准:健身要有马甲线、腹肌才叫练得好,跑步配速进6分才算入门,打球要能扣篮才叫会玩,好像你没有拿得出手的成绩,你参与的运动就不算数一样。
我之前带我7岁的侄子去报篮球兴趣班,碰到过一个特别离谱的教练,第一节课就把孩子按成绩分三六九等,学得快的孩子能打比赛,学得慢的就只能在旁边拍球,美其名曰“优胜劣汰,培养竞技精神”,我侄子协调性不好,学了两次就不想去了,说“我拍不好球,教练说我不是打球的料”,后来换了个教练,第一节课就跟所有家长说:“我这不是国家队选拔营,我要求每个孩子每节课都要上场打满20分钟,输赢不重要,他们能跑得开心、喜欢上打球,比什么都重要。”现在我侄子每周最盼的就是去上篮球课,虽然他到现在也投不进几个三分,但是每次打完球满头汗的跑过来跟我说“姑姑我今天抢断了3个球”的时候,眼睛亮得像装了星星,你能说他这样的快乐,就不如那些打比赛拿冠军的孩子真实吗?
去年杭州亚运会的马拉松赛场,最后一名完赛的女选手跑了3小时20分钟,全场的观众都站起来给她鼓掌,有观众说“她能坚持跑完就已经赢了”,那时候我就特别感慨,我们为什么到了大型赛事上就能包容“慢”,到了自己身上,就非得跟自己较劲,非得逼自己赢过所有人呢?小区楼下打了一辈子乒乓球的大爷,没拿过任何比赛的奖,但是每天跟老伙计打一小时球,笑得比谁都开心;晚上在广场上跳广场舞的阿姨,动作不一定标准,但是跳完一身汗,回家吃饭都香;甚至你每天下班绕着小区走两圈,哪怕配速只有10分钟,只要你觉得舒服,那也是好的运动啊。
体育从来就不是少数天才的竞技场,它是所有人的游乐场啊。
如今我还在跑步,但再也不晒配速了
今年春天我又报了一次半马,这次我没做什么PB计划,赛前也没有逼自己刷量,每周想跑就跑两次,不想跑就在家跳操,比赛当天我穿了旧的跑鞋,兜里揣了两包软糖,边跑边跟路边的志愿者打招呼,碰到跑不动的小姑娘还陪着她走了一公里,最后我完赛成绩是2小时15分,比我之前的最好成绩慢了20多分钟,但是冲线的时候我特别开心,比之前跑进1小时55分的时候还要爽。
现在我还在跑团里,但是群里有人聊配速、聊PB我就笑笑不说话,有人问我“你现在怎么不卷成绩了”,我就说“跑不动,开心最重要”,偶尔也会有人嘲讽我“佛系跑还不如不跑”,我也不生气,毕竟我现在脂肪肝没了,腰椎的毛病好久没犯了,每年体检所有指标都正常,每天跑半小时出一身汗,回家睡觉都香,我要那没用的PB干什么呢?
之前刷到过一个职业运动员的采访,记者问他“体育的意义是什么”,他说“不是所有人都能拿冠军,但是所有人都能通过运动,变成更好的自己”,我之前总觉得,“更好的自己”就是要跑得比别人快,练得比别人好,现在我才懂,“更好的自己”是你有健康的身体,有能从运动里获得快乐的能力,能靠着运动的习惯,有精力去陪你爱的人,去过你想过的生活。
经历过被PB焦虑绑架的日子,经历过被人嘲讽“菜就别来运动”的委屈,我才真正明白:我们普通人参与体育,从来不需要什么“必须赢”的标准,你不需要跑赢任何人,你只要跑赢那个曾经不想动的自己,只要能从运动里获得一点点快乐和健康,就已经足够了,毕竟人生不是竞技场,你不需要次次都拿第一。





还没有评论,来说两句吧...