上个月我去上海静安区的一家搏击馆找朋友,刚进门就看见个留着寸头的00后小孩趴在垫子上做平板支撑,黑T恤后背印着个满脸是血却笑的露白牙的印度男人,胳膊上还纹了一行歪歪扭扭的英文:“I don't fight for caste, I fight for hope”(我不为种姓而战,我为希望而战),休息的时候我跟他搭话,他说T恤上的人是柏拉瓦,他的偶像,“我以前180斤,被校园霸凌到不敢上学,要不是看了柏拉瓦的故事,我现在可能还缩在家里不敢出门呢。”
那天我站在搏击馆的落地窗前,看着外面车水马龙的南京路,突然有点感慨:我们见过太多体育明星的传奇,要么是从小天赋异禀被教练挖走,要么是家境优渥砸钱堆出来的成绩,可柏拉瓦的故事不一样,他的传奇是从“全世界都觉得你不配”开始的。
泥地里爬出来的“贱民”拳手:他的出生就被判了“体育死刑”
如果你对印度的种姓制度稍有了解,就会知道柏拉瓦的起点有多低,他出生在北方邦一个只有200多户的小村庄,属于达利特,也就是印度种姓制度里最低的“不可接触者”:家里没有通电,喝水要走3公里去高种姓的村子里挑,还不能跟人家共用一个水井,他小时候第一次拿着空水桶去井边,被高种姓的男人泼了一身水,骂他“脏东西不配碰圣水”。
柏拉瓦10岁那年,村里办了个免费的摔跤场,是当地一个高种姓的退役摔跤手开的,他趴在围栏上看了三天,鼓足勇气走进去问教练能不能收他,话刚说完就被教练扇了个耳光,拎着他的领子扔到了门外:“贱民的脚踩过的垫子,别人都不能用了,滚远点。”一起练摔跤的小孩还追出来打他,把他的脸按在泥地里,说他“下辈子投个好胎再想练体育吧”。
那天他哭着跑回家,在村外的荒地里挖了个2米见方的坑,填上从河里挖来的软泥,给自己搭了个“专属拳台”,没有教练教,他就每天偷偷溜到摔跤场的围栏外面偷看,把动作记在脑子里,回家在泥地里练;没有摔跤垫,泥地就是他的垫子,摔得浑身是泥、膝盖蹭出血也不吭声;没有拳套,他就捡别人扔的旧轮胎,割下橡胶片裹在手上,练到手上的皮磨破了一层又一层,旧的血痂还没掉,新的伤口又冒出来。
我之前在网上看到有人说“体育是世界上最公平的事”,那时候我还觉得挺对,直到了解了柏拉瓦的经历我才明白:所谓的公平,从来都是给有入场券的人准备的,对那时候的柏拉瓦来说,公平是奢侈品,他连踏进正规摔跤场的资格都没有,谈什么公平?他唯一能做的,就是在没人看得见的泥地里,把自己的拳头练得更硬一点,硬到能打碎那堵隔在他和世界之间的墙。
打了127场地下黑拳:他的每一场胜利都是拿命换的
柏拉瓦16岁那年,他妹妹因为穿了捡来的旧校服,被学校的同学笑话,哭着跑回家说“我再也不想上学了”,那天晚上他翻来覆去睡不着,想着怎么能赚点钱给妹妹买新校服,刚好同村的人告诉他,隔壁县有地下黑拳赛,赢一场给500卢比,相当于人民币40多块,够他们全家吃3天。 他想都没想就去了。 地下拳赛的环境有多恶劣?没有规则,没有护具,没有裁判叫停,直到其中一个人站不起来才算结束,他的第一场对手是个比他重30斤的壮汉,开场1分钟就把他的眉骨打开了,血顺着脸流进眼睛里,他什么都看不见,就凭着感觉往对手的方向扑,最后硬生生把对手砸倒在地,拿到奖金的时候,他攥着那皱巴巴的500卢比,连伤口都忘了疼,第一件事就是跑到镇上的服装店,给妹妹买了一身天蓝色的新校服。 之后的6年时间里,他打了127场地下黑拳,赢了122场,肋骨断过3次,胳膊被砍过一道7厘米长的疤,眉骨缝过17针,有一次被对手打中太阳穴,当场晕了过去,醒来第一件事是问老板“我赢了吗?我弟弟的学费还等着用呢”。 印象最深的是他第98场黑拳,对手刚好是当年把他扔出摔跤场的那个教练的儿子,那人站在拳台上看见他,当场就吐了口口水,对着台下喊“你们看啊,我今天要打死这个贱民”,那场比赛柏拉瓦打了不到3分钟就把对手KO了,他蹲在地上拍了拍对手的脸说:“我今天不是来赢你的,我是来赢你脑子里的种姓制度的。” 后来有人问他,打黑拳那么危险,不怕哪天死在拳台上吗?他说“怕啊,怎么不怕,但是我不打拳,我妹妹要辍学,我弟弟要饿肚子,我爸妈生病了连药都买不起,我没得选”。 我之前看到有“理中客”吐槽说,地下黑拳是野蛮的,是不符合体育精神的,可我特别想说:对那时候的柏拉瓦来说,野蛮的从来不是地下拳赛,是连个公平竞争的机会都不肯给他的社会,当整个世界都把所有的门都给你焊死的时候,你只能自己砸开一条缝,哪怕缝里全是玻璃渣子,你也得踩着过去,因为后面就是万丈深渊。
八角笼里的印度之光:他把名字刻进了MMA的历史
2019年,柏拉瓦在一场地下拳赛里的表现被一个MMA星探发现,星探给他买了张去新德里的火车票,说“你跟我走,我让你打正规比赛”。 那是他第一次坐火车,第一次进正规的搏击馆,第一次戴上全新的拳套,教练说他第一次摸上新垫子的时候,眼泪直接就掉下来了,摸着垫子说了一句“原来这就是正规拳台的感觉啊”。 他的天赋和那6年打黑拳练出来的狠劲,很快就显现了出来:打印度本土MMA赛事,11场全胜,9次KO对手,直接拿到了UFC的合同,成为了UFC历史上第一个达利特出身的印度选手。 2022年UFC新加坡站,他对阵当时轻量级排名世界第8的名将本尼尔·大流士,几乎所有人都觉得他是来凑数的,赛前赔率开到了1赔7,解说员甚至在开场的时候说“这个印度小子能撑过第一回合就算赢”,可谁都没想到,开场仅1分22秒,他就用一个漂亮的左勾拳直接KO了对手,整个场馆都沸腾了。 他赢了之后没有庆祝,而是跪在八角笼里,从兜里掏出一张皱巴巴的照片,是他已经去世的妈妈的照片,他把照片贴在脸上,哭着说“妈妈,我做到了,你儿子不是贱民,你儿子是世界冠军”,后来他在采访里说,妈妈当年为了给他凑钱买第一个二手拳套,把自己唯一的银镯子卖了,到死都没戴上新的首饰。 那场比赛之后,他成了全印度的英雄,总理莫迪给他发了贺电,之前那些看不起他的高种姓的人,都跑到他的老家去给他送礼,甚至有人说要给他个“荣誉高种姓”的身份,他全部都退回去了,说“我不需要什么荣誉身份,我就是达利特,我希望以后所有达利特的小孩,都能光明正大的走进拳馆,不用再被人扔出来”。 我去年去印度孟买出差,在贫民窟的一家奶茶店里,看见十几个小孩围着一个破电视机,正在回放柏拉瓦那场KO的比赛,奶茶店的老板是个50多岁的达利特大叔,他指着电视里的柏拉瓦跟我说“我儿子现在每天放学都去附近的搏击馆练拳,说以后要像他一样,给我们达利特争光”。 那时候我突然明白,体育最动人的地方从来不是拿了多少金牌,赚了多少奖金,而是你可以活成一束光,照亮那些跟你一样曾经身处黑暗的人,柏拉瓦的胜利,从来不是他一个人的胜利,是成千上万被种姓、被出身、被阶层困住的普通人的胜利,他用自己的拳头告诉所有人:你出生在哪里,姓什么,父母是谁,从来都不能决定你是谁,只有你自己的选择,才能决定你活成什么样。
我们为什么爱柏拉瓦?因为他的故事里藏着每个普通人的英雄梦
回到我之前在搏击馆遇到的那个00后小孩小宇,他跟我说,他去年被校园霸凌的时候,曾经想过自杀,刷短视频的时候刚好刷到柏拉瓦的采访,柏拉瓦说“我小时候被人骂贱民,被人按在泥地里打,我那时候就告诉自己,我不能死,我要活着赢给他们看”。 就因为这句话,他第二天就背着爸妈报了搏击班,每天早上5点起来跑5公里,下午放学就泡在搏击馆里练,一年瘦了50斤,上次参加上海市青少年散打比赛,拿了季军,他站在领奖台上的时候,专门印了件柏拉瓦的T恤穿着,说“我站在台上的时候,脑子里想的就是柏拉瓦说的,你唯一的对手,就是昨天那个胆小的自己”。 其实我们这代人,很多人都跟小宇一样,曾经被各种各样的声音否定过:“你家境不好别瞎折腾了”“你学历低拼不过别人的”“你出身普通就别做什么白日梦了”,我们听了太多“你不配”,也见了太多“努力没用”的毒鸡汤,所以我们才会格外喜欢柏拉瓦的故事。 他的故事不是编剧编出来的爽文,是他一拳一拳打出来的,是他在泥地里摔了几万次摔出来的,是他在地下拳台拿命拼出来的,他没有主角光环,没有背景,没有贵人相助,甚至连最基本的参赛资格都要自己去抢,可他就是赢了,赢了那些看不起他的人,赢了固化的种姓制度,赢了那个“你这辈子就这样了”的人生剧本。 现在的柏拉瓦,已经在家乡建了17个免费的搏击馆,专门收那些出身贫困的小孩,不收一分钱学费,还给他们提供吃住,他说“我小时候没有资格踏进拳馆的门,现在我要给更多像我一样的小孩,修一条通向拳台的路”。 我特别喜欢他在社交平台上写的一句话:“英雄不是天生的,是你在被生活踩在脚底下的时候,还愿意撑着爬起来,哪怕爬的慢一点,只要你不放弃,你就可以成为自己的英雄。” 其实我们每个人的人生,都是一个没有硝烟的拳台,我们可能会遇到各种各样的对手:是工作上的压力,是生活里的挫折,是别人的否定,是出身的局限,可只要我们像柏拉瓦一样,攥紧拳头不肯认输,我们就都能活成自己人生里的勇士。 柏拉瓦的传奇还在继续,而我们的人生,也才刚刚开始。





还没有评论,来说两句吧...