前几天收拾旧东西翻相册，滑到2019年男篮世界杯中国对阵波兰那天拍的照片：露天烧烤摊的塑料桌上摆着三罐没开的冰啤酒，朋友举到一半的五星红旗耷拉在肩膀上，所有人的脸都垮着，嘴角的笑还没收完就僵在了脸上，我盯着这张照片愣了好久，那天的窒息感瞬间就回来了：最后7秒我们还领先1分，手握球权，只要把球安全发出去耗完时间，就能赢下比赛锁定奥运名额，结果周琦的边线球直接传到了波兰球员手里，对方反击造犯规罚平,加时赛我们输了。
那天我走在回家的路上，一路都能听见街边店里传来的骂声，烧烤摊老板递过来的庆祝用的烤串，最后凉透了也没人动，那天我突然意识到：不管是看球的观众，还是上场的球员，我们这辈子和体育打交道的过程里，总会撞上几次“错失良机”的时刻，短到只有两三秒,却足够让人惦记好几年。
职业赛场上的错失良机，是亿万人共同的心跳空白
体育世界里的“错失良机”，从来都不是一个人的遗憾，是千万个守在屏幕前、坐在看台上的人共同的心跳空白。
我爸总跟我念叨1994年世界杯决赛巴乔踢飞的那个点球，他说那天他在单位传达室和几个同事挤着看14寸的黑白电视，之前巴乔几乎是一个人扛着意大利闯进了决赛，只要那个点球罚进，他们还能继续和巴西拼，结果巴乔助跑、起脚，球直接高出了横梁，整个传达室瞬间安静，烟烧到手指的老大哥嗷的一声跳起来，大家才反应过来比赛输了。“巴乔站在那里叉着腰低头的背影，蓝球衣被太阳晒得发亮，我记到现在”，我爸说，后来他看了几十年球，见过无数精彩的进球,最忘不掉的还是那个踢飞的点球。
2022年世界杯半决赛阿根廷对阵荷兰，劳塔罗连着踢飞三个单刀的时候，我在出租屋拍大腿拍得红了一片，跟着弹幕一起骂他是不是忘带射门靴了，那时候所有人都在说“劳塔罗是阿根廷的罪人”，说要是换个人首发阿根廷早就晋级了，可到了决赛的加时赛最后一分钟，是劳塔罗扛着两个后卫把球捅给了梅西，完成了那记几乎锁定冠军的射门，最后点球大战他第一个站出来罚进，跑向队友的时候眼睛都是红的，那天我看着屏幕突然就鼻酸了：我们总容易因为一次错失的机会，就否定一个人之前所有的努力，可那些摔过跤的人，只要还敢站在球场上,就总有把遗憾补回来的可能。
去年刷到一条视频，是19年男篮世界杯失利之后，周琦躲在球员通道的拐角哭，队医拍他的背他也没反应，肩膀抖得像个做错事的小孩，那四年里他走到哪都有人刷“边线球”，去国外打NBL的时候，有人在他的社交账号下面留言“你还有脸打球”，可很少有人记得，他为了跟上对抗强度，每天训练完加练两个小时力量，身上的伤攒了七八处，疼得晚上睡不着觉也要上场，今年的世界杯他打得依旧有争议，但我看见他带着伤拼到抽筋的时候，还是忍不住感慨：比起我们这些坐在屏幕前骂人的观众，其实球员自己,比谁都不想错失那个机会。
我们普通人的体育人生里，也藏着没接住的传球和没踢进的空门
很多人觉得“错失良机”是职业球员才会遇到的事，其实不是，我们这些普通人的体育生活里，那些没进的空门、下网的绝杀、差两秒的PB,藏着的遗憾一点也不比职业赛场少。
我发小大刘，高中和我一起踢班级联赛，决赛对阵文科班，踢到89分钟还是1:1平，我当时踢边后卫，断了对方的球之后传了个直塞，直接越过了他们所有后卫，大刘是前锋，面前就是空门，守门员弃门出击离他还有三米远，场边所有人都站起来喊“踢啊”，结果他停球的时候脚弓抬得太高，球直接滚出了底线，最后点球大战我们输了，颁奖的时候大刘把亚军奖牌摘下来直接扔到了操场的草丛里，说“这辈子再也不踢足球了”，之后的三年他真的没碰过球，毕业聚餐的时候他端着啤酒跟我碰杯，说“对不起你那个传球，我到现在还梦见那个球”，我当时看着他红的眼睛,什么安慰的话都说不出来。
去年我被朋友拉去踢市业余联赛，对面的前锋进了两个球之后跑过来拍我肩膀，我才认出来是大刘，他现在是事业单位足球队的队长，球衣背后印的号码还是当年高中的11号，赛后我们去吃火锅，他从包里掏出个掉了漆的银牌给我看，就是当年他扔的那个，我后来从草丛里捡回来一直放在储物箱里，去年同学聚会给了他。“工作第三年单位凑足球队，领导硬拉我去，第一次上场面对空门我腿都抖，还是踢飞了，结果队友没人怪我，都过来拍我肩膀说没事再来”，大刘夹了一口毛肚笑着说，“我记那个失误记了快10年，现在每次面对空门，我都先把球停稳在脚边再打，再也没犯过当年的错，说起来还要谢谢那个没进的球，要是当年进了，我可能永远都不知道‘稳当’两个字怎么写”，去年他们队拿了市业余联赛的亚军，他把那块旧银牌和新的亚军奖牌挂在一起，放在玄关最显眼的地方,每次出门踢球都能看见。
我自己去年打公司羽毛球赛也栽过一次，男单半决赛碰上年年拿冠军的老周，我拼到第三局20:18拿赛点，他回了个中场半高球，我跳起来杀球的时候都已经准备庆祝了，结果拍面歪了，球直接下网，之后我整个人瞬间慌了，连丢4分输了比赛，下来之后我把球拍扔到包里，半个月都不想碰球，看见羽毛球馆的招牌都绕着走，后来球友拉我去打球，说“你要是过不去这个坎，就专门练赛点的杀球”，我之后每天下班都去球馆练一个小时的半高球杀球，练了整整一个月，今年公司赛又在半决赛碰到老周，又是20:18拿赛点，又是一模一样的半高球，我这次刻意压了压拍面，杀了个对角直接得分，最后拿了男单冠军，站在领奖台的时候我第一个想到的就是去年那个下网的球，要是没有那个失误，我可能根本不会花那么多时间补短板,也拿不到这个冠军。
我跑团认识的姑娘小楠，去年准备了整整一年北马，目标就是破4小时拿到波士顿马拉松的直通名额，最后100米的时候她低头看了一眼表，发现只要正常冲肯定能达标，结果脚踩在了松开的鞋带上，差点摔了，她停下来系鞋带有了10秒，最后冲线净成绩是4小时0分2秒，差2秒破4，她在终点抱着志愿者哭了半个小时，说这一年每天早上5点起来跑步的苦都白吃了，之后她回去专门查了马拉松不会松的鞋带系法，每次训练刻意练最后冲刺不低头看表，只听手表的提示音，今年跑厦马她直接PB了15分钟，拿了女子30-34岁年龄组的季军，她发朋友圈说“去年那2秒的遗憾，换来了今年15分钟的惊喜，值了”。
错失良机从来不是人生的死刑，是你下次站在机会面前的导航图
我见过太多人因为一次错失良机就彻底放弃：投丢了绝杀就再也不敢在最后时刻出手，面试说错了话就再也不敢争取好的岗位，告白被拒绝就再也不敢喜欢别人，我们总把“错失良机”当成洪水猛兽，觉得一次没抓住机会，这辈子就没希望了,但其实根本不是这样。
体育世界里从来没有不犯错的人：乔丹职业生涯投丢过9000多个球，输了近300场比赛，有26次被信任投绝杀但没进，可他说“我失败过一次又一次，这就是我为什么能成功”；科比单场有过11次失误的记录，可他之后还是敢在最后一秒出手投绝杀，那些我们奉为传奇的运动员，不是从来不会错失良机，而是错失之后，下次还敢站在那个需要承担责任的位置,还敢伸手去抓机会。
我特别反感现在网上动不动就网暴失误运动员的风气：体操运动员掉杠了被骂“丢人”，短跑运动员抢跑了被骂“没长脑子”，足球运动员踢飞单刀被骂“滚出国家队”，我们总习惯用一次失误否定一个人所有的努力，可你不知道他为了站在那个能拿到机会的位置，熬了多少个日夜，受了多少伤，他站在那里，本身就已经赢过了90%的人，一次没抓住,不代表他永远抓不住。
放到我们普通人的生活里也是一样：你上学的时候面试学生会紧张说错了话错失名额，下次提前多练几遍就好；你工作的时候汇报方案漏了一页PPT错失晋升机会，下次提前检查三遍就好；你追喜欢的人临阵退缩错失告白机会，下次攒够勇气再去就好，错失良机从来不是给你的人生判了死刑，它只是在给你指出来你哪里还有不足，下次再碰到同样的机会,你就知道该怎么抓住它了。
我现在看球的时候，再看到球员错失机会，不会再跟着骂了，最多叹口气，因为我知道他比谁都难受，自己打球的时候踢飞了空门、打丢了绝杀，也不会郁闷好久了，捡起来再打就是了，体育的魅力从来不是完美，而是那些不完美的遗憾，让我们看到了最真实的热血：你可以输，可以犯错，可以错失机会，但只要你还敢站在场上，还敢跑，还敢出手,就永远有赢的可能。
毕竟不管是球场还是人生，最遗憾的从来不是“我没做到”，而是“我本可以”，这次没抓住机会没关系，你已经站在了机会面前，已经比大多数人都强了，下次再来，总能抓住的，那些你曾经错失的良机，到最后都会变成你往前走的路,帮你拿到属于你的那枚奖牌。
还没有评论，来说两句吧...