前几天收拾旧东西翻相册,滑到2019年男篮世界杯中国对阵波兰那天拍的照片:露天烧烤摊的塑料桌上摆着三罐没开的冰啤酒,朋友举到一半的五星红旗耷拉在肩膀上,所有人的脸都垮着,嘴角的笑还没收完就僵在了脸上,我盯着这张照片愣了好久,那天的窒息感瞬间就回来了:最后7秒我们还领先1分,手握球权,只要把球安全发出去耗完时间,就能赢下比赛锁定奥运名额,结果周琦的边线球直接传到了波兰球员手里,对方反击造犯规罚平,加时赛我们输了。
那天我走在回家的路上,一路都能听见街边店里传来的骂声,烧烤摊老板递过来的庆祝用的烤串,最后凉透了也没人动,那天我突然意识到:不管是看球的观众,还是上场的球员,我们这辈子和体育打交道的过程里,总会撞上几次“错失良机”的时刻,短到只有两三秒,却足够让人惦记好几年。
职业赛场上的错失良机,是亿万人共同的心跳空白
体育世界里的“错失良机”,从来都不是一个人的遗憾,是千万个守在屏幕前、坐在看台上的人共同的心跳空白。
我爸总跟我念叨1994年世界杯决赛巴乔踢飞的那个点球,他说那天他在单位传达室和几个同事挤着看14寸的黑白电视,之前巴乔几乎是一个人扛着意大利闯进了决赛,只要那个点球罚进,他们还能继续和巴西拼,结果巴乔助跑、起脚,球直接高出了横梁,整个传达室瞬间安静,烟烧到手指的老大哥嗷的一声跳起来,大家才反应过来比赛输了。“巴乔站在那里叉着腰低头的背影,蓝球衣被太阳晒得发亮,我记到现在”,我爸说,后来他看了几十年球,见过无数精彩的进球,最忘不掉的还是那个踢飞的点球。
2022年世界杯半决赛阿根廷对阵荷兰,劳塔罗连着踢飞三个单刀的时候,我在出租屋拍大腿拍得红了一片,跟着弹幕一起骂他是不是忘带射门靴了,那时候所有人都在说“劳塔罗是阿根廷的罪人”,说要是换个人首发阿根廷早就晋级了,可到了决赛的加时赛最后一分钟,是劳塔罗扛着两个后卫把球捅给了梅西,完成了那记几乎锁定冠军的射门,最后点球大战他第一个站出来罚进,跑向队友的时候眼睛都是红的,那天我看着屏幕突然就鼻酸了:我们总容易因为一次错失的机会,就否定一个人之前所有的努力,可那些摔过跤的人,只要还敢站在球场上,就总有把遗憾补回来的可能。
去年刷到一条视频,是19年男篮世界杯失利之后,周琦躲在球员通道的拐角哭,队医拍他的背他也没反应,肩膀抖得像个做错事的小孩,那四年里他走到哪都有人刷“边线球”,去国外打NBL的时候,有人在他的社交账号下面留言“你还有脸打球”,可很少有人记得,他为了跟上对抗强度,每天训练完加练两个小时力量,身上的伤攒了七八处,疼得晚上睡不着觉也要上场,今年的世界杯他打得依旧有争议,但我看见他带着伤拼到抽筋的时候,还是忍不住感慨:比起我们这些坐在屏幕前骂人的观众,其实球员自己,比谁都不想错失那个机会。
我们普通人的体育人生里,也藏着没接住的传球和没踢进的空门
很多人觉得“错失良机”是职业球员才会遇到的事,其实不是,我们这些普通人的体育生活里,那些没进的空门、下网的绝杀、差两秒的PB,藏着的遗憾一点也不比职业赛场少。
我发小大刘,高中和我一起踢班级联赛,决赛对阵文科班,踢到89分钟还是1:1平,我当时踢边后卫,断了对方的球之后传了个直塞,直接越过了他们所有后卫,大刘是前锋,面前就是空门,守门员弃门出击离他还有三米远,场边所有人都站起来喊“踢啊”,结果他停球的时候脚弓抬得太高,球直接滚出了底线,最后点球大战我们输了,颁奖的时候大刘把亚军奖牌摘下来直接扔到了操场的草丛里,说“这辈子再也不踢足球了”,之后的三年他真的没碰过球,毕业聚餐的时候他端着啤酒跟我碰杯,说“对不起你那个传球,我到现在还梦见那个球”,我当时看着他红的眼睛,什么安慰的话都说不出来。
去年我被朋友拉去踢市业余联赛,对面的前锋进了两个球之后跑过来拍我肩膀,我才认出来是大刘,他现在是事业单位足球队的队长,球衣背后印的号码还是当年高中的11号,赛后我们去吃火锅,他从包里掏出个掉了漆的银牌给我看,就是当年他扔的那个,我后来从草丛里捡回来一直放在储物箱里,去年同学聚会给了他。“工作第三年单位凑足球队,领导硬拉我去,第一次上场面对空门我腿都抖,还是踢飞了,结果队友没人怪我,都过来拍我肩膀说没事再来”,大刘夹了一口毛肚笑着说,“我记那个失误记了快10年,现在每次面对空门,我都先把球停稳在脚边再打,再也没犯过当年的错,说起来还要谢谢那个没进的球,要是当年进了,我可能永远都不知道‘稳当’两个字怎么写”,去年他们队拿了市业余联赛的亚军,他把那块旧银牌和新的亚军奖牌挂在一起,放在玄关最显眼的地方,每次出门踢球都能看见。
我自己去年打公司羽毛球赛也栽过一次,男单半决赛碰上年年拿冠军的老周,我拼到第三局20:18拿赛点,他回了个中场半高球,我跳起来杀球的时候都已经准备庆祝了,结果拍面歪了,球直接下网,之后我整个人瞬间慌了,连丢4分输了比赛,下来之后我把球拍扔到包里,半个月都不想碰球,看见羽毛球馆的招牌都绕着走,后来球友拉我去打球,说“你要是过不去这个坎,就专门练赛点的杀球”,我之后每天下班都去球馆练一个小时的半高球杀球,练了整整一个月,今年公司赛又在半决赛碰到老周,又是20:18拿赛点,又是一模一样的半高球,我这次刻意压了压拍面,杀了个对角直接得分,最后拿了男单冠军,站在领奖台的时候我第一个想到的就是去年那个下网的球,要是没有那个失误,我可能根本不会花那么多时间补短板,也拿不到这个冠军。
我跑团认识的姑娘小楠,去年准备了整整一年北马,目标就是破4小时拿到波士顿马拉松的直通名额,最后100米的时候她低头看了一眼表,发现只要正常冲肯定能达标,结果脚踩在了松开的鞋带上,差点摔了,她停下来系鞋带有了10秒,最后冲线净成绩是4小时0分2秒,差2秒破4,她在终点抱着志愿者哭了半个小时,说这一年每天早上5点起来跑步的苦都白吃了,之后她回去专门查了马拉松不会松的鞋带系法,每次训练刻意练最后冲刺不低头看表,只听手表的提示音,今年跑厦马她直接PB了15分钟,拿了女子30-34岁年龄组的季军,她发朋友圈说“去年那2秒的遗憾,换来了今年15分钟的惊喜,值了”。
错失良机从来不是人生的死刑,是你下次站在机会面前的导航图
我见过太多人因为一次错失良机就彻底放弃:投丢了绝杀就再也不敢在最后时刻出手,面试说错了话就再也不敢争取好的岗位,告白被拒绝就再也不敢喜欢别人,我们总把“错失良机”当成洪水猛兽,觉得一次没抓住机会,这辈子就没希望了,但其实根本不是这样。
体育世界里从来没有不犯错的人:乔丹职业生涯投丢过9000多个球,输了近300场比赛,有26次被信任投绝杀但没进,可他说“我失败过一次又一次,这就是我为什么能成功”;科比单场有过11次失误的记录,可他之后还是敢在最后一秒出手投绝杀,那些我们奉为传奇的运动员,不是从来不会错失良机,而是错失之后,下次还敢站在那个需要承担责任的位置,还敢伸手去抓机会。
我特别反感现在网上动不动就网暴失误运动员的风气:体操运动员掉杠了被骂“丢人”,短跑运动员抢跑了被骂“没长脑子”,足球运动员踢飞单刀被骂“滚出国家队”,我们总习惯用一次失误否定一个人所有的努力,可你不知道他为了站在那个能拿到机会的位置,熬了多少个日夜,受了多少伤,他站在那里,本身就已经赢过了90%的人,一次没抓住,不代表他永远抓不住。
放到我们普通人的生活里也是一样:你上学的时候面试学生会紧张说错了话错失名额,下次提前多练几遍就好;你工作的时候汇报方案漏了一页PPT错失晋升机会,下次提前检查三遍就好;你追喜欢的人临阵退缩错失告白机会,下次攒够勇气再去就好,错失良机从来不是给你的人生判了死刑,它只是在给你指出来你哪里还有不足,下次再碰到同样的机会,你就知道该怎么抓住它了。
我现在看球的时候,再看到球员错失机会,不会再跟着骂了,最多叹口气,因为我知道他比谁都难受,自己打球的时候踢飞了空门、打丢了绝杀,也不会郁闷好久了,捡起来再打就是了,体育的魅力从来不是完美,而是那些不完美的遗憾,让我们看到了最真实的热血:你可以输,可以犯错,可以错失机会,但只要你还敢站在场上,还敢跑,还敢出手,就永远有赢的可能。
毕竟不管是球场还是人生,最遗憾的从来不是“我没做到”,而是“我本可以”,这次没抓住机会没关系,你已经站在了机会面前,已经比大多数人都强了,下次再来,总能抓住的,那些你曾经错失的良机,到最后都会变成你往前走的路,帮你拿到属于你的那枚奖牌。



还没有评论,来说两句吧...