上周我去给本地的业余篮球联赛当边裁，中场休息的时候蹲在场边喝水，刚好瞥见旁边替补席上那个穿0号球衣的小后卫的手机亮了——屏幕上不是女朋友的合照，也不是什么网红风景照，是炸着亮橙色头发、浑身冒斗气的超级赛亚人悟空，他指尖在屏幕上点了两下锁屏，把手机塞回球裤口袋，起身拽了拽球衣，下半场跳起来就给了对面一个钉板大帽，那天回去我翻了翻我微信里几十个体育相关的群，问了一句“有没有人手机壁纸是超级赛亚人？”，不到五分钟刷出来两百多张截图，有健身的、打球的、跑马的、练格斗的，甚至还有个练射箭的姑娘，壁纸是超级赛亚人贝吉塔，配文是“今天也要稳到爆”。
我突然反应过来，这张看起来有点“中二”的动漫壁纸，早已经成了横跨各个年龄、各个项目的体育人专属精神图腾，它不是什么花里胡哨的装饰，是每个在训练场、赛场上咬着牙硬扛的人,偷偷给自己留的热血开关。
从初中球馆到职业赛场，这张壁纸是多少人没说出口的专属图腾
我认识的前CUBA球员阿凯，手机壁纸从高三用到现在8年没换过，就是最经典的超级赛亚人1形态的悟空，金发炸起，眼神狠得像要把对手撕碎，他说这张图是他高二那年存的，那时候他还是校队的边缘替补，身高175，在一群平均185的队友里毫不起眼，教练扔给他的任务就是每天跟着练折返跑，连队内对抗赛的上场机会都少得可怜。 “那时候每天练到晚上十点，球馆锁门我就蹲在台阶上喘气，掏出来手机看一眼这张壁纸，就觉得我还能再投一百个篮。”阿凯说，他那时候把这张图也打印出来贴在宿舍床头，每天早上醒了先看三秒，晚上练到吐了再看三秒，就这么熬了一年，终于在高三的省赛里拿到了首发位置，那场球他拿了22分，下来第一件事就是掏出手机对着壁纸拍了张照，发了个仅自己可见的朋友圈。 不止是业余球员，职业赛场里偷偷用超级赛亚人当壁纸的人更是一抓一大把，之前看徐杰的vlog，他的备用机亮屏的时候，我一眼就认出了那是超蓝形态的悟空；苏翊鸣之前接受采访的时候也说过，自己从小就喜欢龙珠，训练间隙掏手机看一眼壁纸，就觉得摔多少次都能爬起来；甚至之前东京奥运会上，日本男子体操选手桥本大辉夺冠后，对着手机鞠躬的镜头火遍全网，后来他自己爆料，手机壁纸就是超级赛亚人悟空，上场前都要“拜托悟空给自己好运”。 我上个月去健身房跟朋友练背，看见旁边练健体的小杨的更衣柜门上，贴了一张皱巴巴的超级赛亚人贝吉塔的贴纸，他说他手机壁纸也是这个，每次冲大重量之前，都要盯着壁纸看十秒，“贝吉塔比谁都好强，我练的时候也不能输”，那天他硬拉冲到180kg，起来之后脸憋得通红，第一反应就是掏出手机看了一眼壁纸，笑着比了个耶。 这些壁纸从来不是给别人看的，是每个体育人藏在自己小世界里的秘密图腾，你不用跟别人解释它的意义，你自己知道，看见它的时候,你就有了再撑一下的力气。
为什么体育人独爱这张“老动漫”壁纸？我们爱的从来不是画，是不服输的自己
总有人说，都什么年代了，还看龙珠，还用超级赛亚人当壁纸，幼不幼稚？每次听到这种话我都想笑，对于每天都要跟身体极限、跟对手、跟自己的惰性较劲的体育人来说，这张壁纸的意义，比任何心灵鸡汤都管用。 你想想超级赛亚人的设定是什么？是赛亚人每次濒临死亡再活过来，战斗力就会暴涨一大截；是没有天生的天下第一，只有一次次被打倒、一次次爬起来，把自己打碎了再拼回去，才能解锁更强的形态；是哪怕所有人都觉得你赢不了，你只要咬着牙熬下去，就能突破自己的极限——这说的不就是每个体育人最日常的生活吗？ 去年我陪阿凯打省内的业余篮球联赛，半决赛的时候他跳起来抢篮板，落地踩在对方球员的脚上，脚踝肿得像个馒头，队医说至少要休息半个月，所有人都觉得他肯定打不了第二天的决赛，那天晚上我去他酒店房间送冰袋，推开门就看见他坐在床上，把脚架在椅子上冰敷，手机放在枕头边，亮着超蓝悟空的壁纸。 “你看悟空第一次变超赛的时候，是克林被杀了，他愤怒到极致才突破的对吧？”他举着手机给我看，“我初中第一次打比赛输了30分，躲在球馆哭的时候看的就是这段，我那时候就说，以后我遇到再难的坎，也得像他一样爆种。”第二天他打了封闭上场，一瘸一拐的拿了28分，最后压哨投进三分赢了比赛的时候，他举着胳膊喊的不是“我们赢了”，是“我就说我可以”。 我自己跑半马跑了三年，手机壁纸也是超级赛亚人悟空，是他攒龟派气功的那个画面，去年跑厦门半马，最后3公里撞墙，腿沉得像灌了铅，太阳晒得我头晕眼花，好几次都想停下来走路，我掏出来手机想看看配速，一眼就看见了屏幕上的悟空，当时不知道哪来的力气，咬着牙一步步挪，最后居然还PB了3分钟，冲线的时候我喘得说不出话，脑子里第一个冒出来的念头就是：还好我没停下来。 你看，我们爱的哪里是那张画啊？我们爱的是那个不服输的自己啊，那张壁纸就像是一个暗号，每次你撑不下去的时候看一眼，你就会想起当年那个在球馆练到十点的自己，那个摔了无数次还站回滑板上的自己，那个跑吐了还接着冲线的自己，你就知道,你不能就这么认输。
一张壁纸而已，凭什么能成跨代的体育精神符号？
我之前在球场见过一个42岁的老大哥，踢业余足球踢了20年，门将，手机壁纸是超级赛亚人悟饭，他说他小时候看龙珠还是租的碟片，那时候他刚当门将，第一次打比赛被对方前锋踢破了眉骨，血流得满脸都是，教练让他下场他不肯，咬着牙守完了全场，回去之后他就找了张悟饭的海报贴在房间里，后来有了手机，第一时间就把壁纸换成了悟饭。 “去年打联赛，对面前锋单刀，我扑的时候肩膀脱臼了，还是把球抱在怀里了，下来疼得我满头汗，掏出手机看了一眼壁纸，突然就觉得不疼了。”老大哥笑着说，“悟饭当年打沙鲁的时候胳膊断了都能放龟派气功，我这脱臼算啥啊。” 不止是70后80后，现在00后甚至05后的体育人，照样把超级赛亚人壁纸当成自己的精神支柱，我之前去看本地的滑板比赛，一个15岁的小滑手拿了街式赛的季军，他下来的时候我看见他手机屏保就是超赛悟空，他说他练尖翻练了三个月，摔了不知道多少次，每次摔得疼得想放弃的时候，就掏出手机看一眼壁纸，“赛亚人是不会认输的，我也不能认输”。 你看，这张壁纸根本就没有年龄的代沟，因为不管是哪个年代的体育人，追求的东西都是一样的：不断突破自己的极限，不服输，不认命，哪怕被打倒一万次，也要第一万零一次站起来，体育的本质从来不是赢别人，是赢昨天的自己，这刚好就是超级赛亚人这个符号最核心的内核——没有最强的形态，只有更强的自己。 我之前看过一个采访，问一个职业拳击手为什么把超级赛亚人当壁纸，他说：“我每次被打得满脸是血，靠在绳圈上喘气的时候，我看一眼壁纸，我就告诉我自己，我现在就是濒死状态，下一个回合我就能升级，就能把对手打倒。”你看，哪里是壁纸有魔力啊？是每个体育人都把自己的不服输，都把自己的热血，都把自己想要赢的念头，藏在了这张壁纸里,它才成了最管用的精神力量。
别小看你手机里的那张壁纸，它可能是你下次撑不下去时的速效救心丸
我之前打羽毛球业余赛，男单决赛，19比20落后，对面已经拿到了赛点，我擦汗的时候，放在边凳上的手机刚好亮了，就是我那张悟空攒龟派气功的壁纸，我当时盯着屏幕看了两秒，突然就觉得没那么慌了，接发的时候直接推了个后场死角，拿了一分，之后连拿3分，赢了比赛，下来之后我朋友问我最后那几分怎么那么稳，我笑着说，悟空给我加buff了。 其实哪有什么buff啊？不过是那张壁纸提醒了我，我练了那么久，熬了那么多夜，流了那么多汗，不是为了就这么输的，我还能再拼一下。 对于我们这些普通人来说，我们不会打职业比赛，不会站在奥运会的赛场上，我们打球、健身、跑步、玩滑板，都只是为了开心，为了让自己变得更好，但哪怕是这样，我们也总有撑不下去的时候：练腿练到下楼梯都打颤的时候，跑马跑到撞墙想放弃的时候，打球输到怀疑自己是不是根本不适合这项运动的时候，受伤养了几个月重回赛场发现连最简单的动作都做不好的时候。 这时候你掏出手机，看一眼那张你用了好几年的超级赛亚人壁纸，你就会想起，那个炸着金发的动漫人物，每次被揍得半死都能爬起来变得更强，你这点伤，这点累，这点输，算什么啊？ 我始终觉得，所谓的体育精神，从来不是挂在体育馆墙上的标语，也不是领奖台上的获奖感言，就是你手机里这张没什么人在意的小壁纸，是你每次撑不下去的时候，偷偷给自己打的那剂气，它不用别人懂，你自己懂就够了，它不用有多好看，能给你力量就够了。 现在你掏出手机看看，你的壁纸是不是也是超级赛亚人？如果是的话，下次你再练到想吐、累到想放弃的时候，不妨多看它两眼，你要记得，你和那个金发的战士一样，只要咬着牙熬过去，就能解锁更强的形态，就能变成更好的自己，毕竟，每个不服输的体育人,本质上都是自己世界里的超级赛亚人啊。
还没有评论，来说两句吧...