去年11月的南通如皋,气温已经跌到了10度以下,我裹着厚羽绒服站在奥体中心门口,耳边全是此起彼伏的“支云必胜”的喊声,鼻尖飘着火锅味、烤肠香,还有一股甜丝丝的红糖冰粉的味道,那天是支云保级的关键战,对手是实力远在他们之上的大连人,我本来是抱着“凑个热闹”的心态来的,没想到那次观赛经历,彻底改变了我对中超、甚至对中国足球的看法。
从乙级到中超,支云的每一步都踩着南通的烟火气
很多人对支云的印象,可能还停留在“中超升班马”“保级困难户”的标签上,可只要你去过一次南通,和当地的球迷聊两句,你就会知道:这支球队从成立的第一天起,就不是什么空降的贵族球队,它的根早就扎进了南通的烟火里。 2016年支云刚成立的时候,主场还在如皋老体育场,座位只有几千个,条件差到什么程度?看台的台阶掉漆,厕所味道冲鼻,连个正规的球迷商店都没有,球迷都是自己印队旗、做应援幅,我认识的老球迷王叔,当年是南通一所中学的退休语文老师,从支云踢第一场中乙比赛开始,他就一场没落过,2017年中乙淘汰赛踢盐城大丰,王叔舍不得买几十块钱的大巴票,骑着个旧电动车来回跑了300多公里,车筐里塞着喇叭、队旗,还有个泡着胖大海的保温杯,晚上就住20块钱一晚的小旅馆,被子上还印着招待所的logo。 “那时候谁能想到这支球队能踢中超啊?”王叔去年和我聊天的时候,把他攒了6年的球票铺在石桌上,从最初印着黑白字的简易入场券,到现在带防伪标的中超球票,厚厚一摞,边缘都磨得起毛了,“我们那时候看球,就觉得这是咱们南通自己的球队,踢得好不好没关系,只要在场上拼,我们就认。” 2022年支云冲超成功那天,整个南通都变成了蓝色的海洋:大街上的私家车都贴着支云的队标,出租车司机放着支云的队歌,商场的电子屏全是“祝贺支云冲超”的标语,那天王叔在奥体门口摆了个小摊,免费给球迷发印着支云logo的口罩,发着发着就哭了,说“我活了60多岁,第一次见整座城为了一件事这么疯”。 确实,支云的气质和南通这座城太像了:没有一线大城市的高调张扬,就是靠着一股子踏踏实实的拼劲,一步一个脚印往上走,南通的家纺、建筑靠的是无数普通人起早贪黑干出来的,支云的晋级路,也是靠着一群没什么名气的球员跑出来的,靠着几万球迷一场一场喊出来的。
一碗免费冰粉里,装着支云球迷最朴素的热爱
我那天在奥体门口遇到的冰粉阿姨,是我对支云球迷最深刻的记忆。 阿姨姓陈,那天穿了件洗得有点发白的支云蓝色球衣,外面套着厚围裙,冰粉车的栏杆上挂着个红底白字的牌子,写着“支云赢球,全场冰粉免单”,我当时冻得手都僵了,凑过去买了一碗热乎的红糖冰粉,和阿姨聊了两句,她告诉我,她儿子今年读大三,在武汉上学,从支云中乙时期就成了死忠,主场只要放假必来,客场场场蹲直播,球衣、队旗、签名周边攒了满满一箱子,阿姨本来对足球一窍不通,跟着儿子看了三年,现在全队20多个球员的号码、特点张嘴就来:“10号徐骏敏脚法好,任意球特别准,门将李华扬反应快,上次扑点球太帅了!” “阿姨你这赢球就免费送,一场得亏不少钱吧?”我问她。 阿姨擦了擦手笑得眼睛都眯起来:“亏啥?我跟我儿子说了,只要今年支云保级,他就毕业回南通找工作,以后每场球都能陪我来摆冰粉摊,这比啥都值。” 那天的比赛踢得格外揪心,上半场大连人先进一球,整个奥体安静了几分钟,很快就有人带头喊“支云加油”,紧接着全场几万人都站了起来,喊得震天响,我旁边的小姑娘举着“支云拼到底”的应援幅,手都抖了,下半场支云扳平比分的时候,王叔抱着我胳膊哭,保温杯里的热水洒了一身都没察觉,补时最后3分钟,支云外援科雷亚打进绝杀球的瞬间,整个奥体就像炸开了一样,大家跳着喊着,旁边的陌生人都互相拥抱击掌,我嗓子喊得发疼,眼泪也跟着掉了下来。 散场的时候,球迷都围到了陈阿姨的冰粉车旁边,阿姨一边手脚麻利地舀冰粉,一边扯着嗓子喊“大家都有份啊!今天高兴!”,她的嗓子比我们这些喊了整场的球迷还要哑,脸上的笑就没停过,那天我捧着热乎的冰粉站在人群里,突然就懂了为什么那么多人对中国足球失望,还是有这么多人爱着支云:因为这份热爱根本就不是冲着什么冠军、什么成绩来的,它是和自己的生活绑定在一起的,是儿子回家的约定,是老头攒了6年的球票,是陌生人之间不需要说话就能击掌的默契。
别小看支云,这才是中国足球该有的样子
经常有人问我,现在中超那么多球队,为什么我偏偏看好支云?我的答案从来都是:因为支云走的路,才是中国职业足球本该走的路。 这几年金元足球泡沫破碎,我们见过太多豪门球队欠薪解散,见过太多球队靠砸天价外援赚流量,成绩稍微有点下滑就一蹶不振,可支云从成立到现在,从来没有欠过球员一分钱工资,每年的投入都控制得非常稳健,既不盲目烧钱买大牌外援,也不搞什么花里胡哨的营销,所有的钱几乎都花在了刀刃上:要么是给球员发工资,要么是搞青训。 去年保级阶段,有个数据让我特别触动:支云全队的场均跑动距离比联赛平均水平多了1.2公里,最后一轮保级战,全队总跑动距离比对手多了整整9公里,要知道,支云的球员大部分都是从中甲中乙淘来的“平民球员”,身价加起来还不如豪门球队的一个外援高,可他们在场上的拼劲,比很多身价千万的球员强太多了,今年中超首轮对上港,面对身价是自己十几倍的对手,支云全场都在高位逼抢,好几次差点破门,解说员都忍不住感慨:“支云踢出了平民球队的风骨,这才是足球该有的样子。” 更难得的是支云从来没有把自己摆在高高在上的位置,和球迷的距离近得就像朋友,每次主场比赛结束,不管赢球输球,所有球员都会绕场走一圈,给球迷签名合影,从来不会摆球星架子,去年有个南通的小球迷给徐骏敏写了封信,说自己期末考试没考好,爸妈不让他看球,特别难过,徐骏敏看到信之后专门给孩子回了信,还送了自己的签名球衣,鼓励他“好好读书,下次考好了叔叔带你去更衣室参观”。 在青训上支云也下足了功夫,现在他们在南通开了8个公益青训营,免费给喜欢足球的小朋友上课,去年支云U17梯队拿了江苏省青少年足球联赛的冠军,还有3个小球员入选了国少队,支云的老总范兵之前接受采访的时候说过一句话,我特别认同:“我们不想做什么豪门,就想做南通老百姓自己的球队,大家周末带家人来看看球,吃碗冰粉,开开心心的,就够了。” 现在很多人说中国足球没希望,可我每次看到支云的球迷,看到那些在青训营里跑得上气不接下气的小朋友,就觉得中国足球的希望从来都不在什么天价外援身上,也不在什么冲击世界杯的口号里,就在这些普普通通的热爱里。
支云的信仰,是属于普通人的足球浪漫
今年春天我又去了一趟南通,陈阿姨的冰粉车换了新的喷绘,上面印着支云的队徽还有“一起拼向未来”的 slogan,她儿子真的毕业回了南通,在一家互联网公司做运营,现在主场比赛的时候,小伙子就站在旁边帮阿姨打下手,给球迷递冰粉的时候还会顺便送个支云的小贴纸,王叔也买了新赛季的套票,位置还是他坐了6年的北看台第一排,他说他现在最大的愿望就是活着看到支云拿足协杯冠军,以后要是支云踢亚冠,他就算坐火车也要跟着去加油。 其实我之前也和很多人一样,觉得中国足球太闹心,不值得投入感情,可去过支云的主场之后我才明白:足球从来不是只有赢球才有意义,它的意义可以是陈阿姨冰粉里多放的一勺红糖,可以是王叔保温杯里的胖大海,可以是陌生人之间因为一个蓝色队徽就可以击掌拥抱的默契,可以是整座城的人拧成一股绳,为了同一个目标喊到嗓子哑的热血。 我们见过太多属于巨星的足球浪漫:是梅西捧起大力神杯,是C罗倒挂金钩,是欧冠决赛的绝杀,可支云给我们的,是属于普通人的足球浪漫:你不需要花几万块钱买VIP票,不需要追着球星满世界跑,你家楼下的冰粉阿姨是和你一样的球迷,你买菜遇到的大叔可能和你坐同一个看台,你支持的球队就扎根在你生活的城市里,它的每一步前进,都有你的一份呐喊在里面。 现在的支云依然是中超的“小球队”,依然要为保级拼尽全力,可我从来都不觉得它渺小,毕竟,有整座城的热爱当靠山,还有什么风是扛不过去的呢?



还没有评论,来说两句吧...