上周六我在北京东四环的野球场凑局,队里有个穿米兰17号球衣的高二小孩，踢左路，拿球就闷头趟，一路过了对方三个防守球员，最后面对空门一脚踢飞，落地还摊了摊手，队友笑着拍他后脑勺：“你这是莱奥附身是吧？踢得这么随缘。”小孩挠头笑，我站在场边喝水，突然就想起这两年刷到的关于莱奥的评论，十条里有八条都在说他“懒”“态度差”“浪费天赋”，好像大家都默认了，这个留着小卷毛，笑起来露出俩虎牙的葡萄牙小伙子，就是个老天爷赏饭吃但自己不上进的二世祖，但作为看了他快7年球的老米兰球迷，我想说：你们根本没看懂莱奥。
在里斯本的街头，足球是他唯一不用交学费的“玩具”
1999年莱奥出生在里斯本阿马多拉的贫民区,父母是从安哥拉逃过来的难民，爸爸在工地做小工，妈妈给人当保姆，家里五个孩子他排老三，小时候连新球鞋都买不起，穿的是两个哥哥穿剩下的，鞋头破了就用胶带粘好几层，那时候他上学坐不住，总逃学去街头的野球场踢球，老师找过好几次家长，他爸有次拿着棍子去球场抓他，刚走到场边就被几个葡萄牙体育的球探拦住了，说“你家孩子是天才，我们想带他去青训营，不用交学费，还管饭”。
我之前做青少年足球选题的时候,采访过河北一个12岁的小球员，他爸妈都是跑外卖的，家里还有个上小学的妹妹，根本拿不出每年几万的足校学费，他每天放学就蹲在体育场外的野场踢，踢到天黑才回家，鞋磨破了都舍不得换，后来被中乙的梯队教练看中，免学费招进去了，他当时跟我说的第一句话是“终于不用花爸妈的钱踢球了”，你看，其实很多底层出身的球员，最初的足球梦想根本不是什么“拿世界杯”“拿金球”，就只是“不用花钱还能玩”“能给家里减轻负担”，我们总喜欢给天才的起点套上高大上的滤镜，却忘了真实的生活里，热爱很多时候都是逼出来的。
在葡萄牙体育青训营,莱奥是同年龄段最出色的球员，和菲利克斯并称“葡萄牙双子星”，本来以为能顺顺利利踢上一线队，结果2018年葡萄牙体育的球迷因为球队没拿到欧冠资格，冲进球场围殴球员，莱奥后背被打了一棍子，吓得半个月不敢出门，那时候他才19岁，刚和球队签了职业合同，转头就提交了离队申请，以2000万欧的身价转会去了里尔，刚到法国的时候他语言不通，连去超市买东西都要靠翻译软件，租的公寓在郊区，每天训练完就窝在家里打游戏，一个赛季踢下来只有3球1助攻，媒体都骂他是“水货”，说葡萄牙体育的球迷打他是对的，这种水平的球员就不配踢职业。
我刚毕业那年北漂,第一份工作遇到老板欠薪，3个月没发工资，我租的地下室夏天漏雨，冬天漏风，每天去上班都浑浑噩噩的，对着电脑坐一天啥也不想干，同事私底下说我摸鱼混日子，可那时候我连下个月房租在哪都不知道，哪有心思好好工作？你没有经历过那种“不知道明天在哪，不知道自己努力了有没有用”的迷茫期，就别随便站在道德制高点骂别人不努力。
圣西罗的风，终于吹走了他心里的慌
2019年米兰花了3000万欧把莱奥带到了意大利,刚来的时候他还是没缓过来，詹保罗执教的时候，让他当工兵边锋，要回追要防守，要严格按照战术板跑位，他踢得特别别扭，半场就被换下是常事，球迷都喊着要把他退货，直到皮奥利上任，找他聊了整整三个小时，没讲战术，没提要求，就问他“你小时候在街头踢球怎么踢的？现在就怎么踢，左路全给你，丢球了不用你背锅，我担着”，我后来看皮奥利的采访，他说“莱奥这种球员，你不能把他关在笼子里，你得给他草原，他才能跑起来”。
然后就是2021-22赛季，那个让所有米兰球迷热泪盈眶的夺冠赛季，莱奥整个赛季交出了11球10助攻的两双数据，是意甲近20年来最年轻的MVP，最后一轮对阵萨索洛，我当时和几个球迷朋友在三里屯的酒吧看球，旁边坐了个快60岁的老球迷，穿的还是90年代的马尔蒂尼3号球衣，手上戴着AC米兰的戒指，莱奥开场9分钟就助攻吉鲁破门的时候，老头手里的冰啤酒直接撒了一裤子，他擦都不擦，站起来举着杯子喊“我就知道这小子能行！”那场球最后米兰3-0赢了，时隔11年重夺意甲冠军，莱奥抱着皮奥利哭的画面，我现在手机里还存着。
总有球迷说莱奥是“懒王”，说他场均跑动距离还不如门将，说他散步回追，可你仔细看他的比赛就知道，他的“懒”根本是选择性发力，他1米88的个子，步幅比普通边锋大了快三分之一，别人跑三步的距离他两步就到了，看起来好像没使劲，其实瞬间爆发力能拉到35km/h，比巅峰期的贝尔都差不了多少，2022年欧冠小组赛对阵利物浦，他在左路拿球，一个人过了阿诺德、亨德森、法比尼奥三个人，然后精准传中助攻队友破门，那个球我来回看了不下十遍，那种节奏变化和爆发力，是你靠“努力跑”就能跑出来的？
我上学的时候班里有个学霸,上课天天睡觉，下课就去打球，每次考试都是年级前几，我们都觉得他是天才，后来有次我凌晨起来去网吧查资料，碰到他在网吧的自习区刷竞赛题，才知道人家不是不努力，是人家的努力不用演给别人看，莱奥也是一样，他不会在场上跑一些没用的折返跑，不会在丢球之后抱着头做出懊恼的样子演给球迷看，他只会把所有力气攒着，用在最该用的那一下，这不是懒，是聪明。
拿金球？他不需要活在别人的期待里
这两年总有人把莱奥和姆巴佩、哈兰德放在一起比，说他是“世界第三人”，说他只要再努力点就能拿金球，还有人骂他去年续约要高薪，是贪财忘义，可你知道他续约之后做的第一件事是什么吗？他给里斯本阿马多拉的老家捐了一个标准足球场，还资助了20个贫民窟的小孩去青训营踢球，承担了他们所有的学费和生活费，他说“我小时候要是有这么个球场，也不用逃学去马路上踢，还要躲着警察”。
去年我跟着一个足球公益项目去山西的一个县城小学,碰到个五年级的小男孩，踢球特别有天赋，颠球能颠一千多个，但是他妈妈有肾病，爸爸在外地打工，他每天放学都要去街边捡废品补贴家用，根本没钱去市里的青训营，我们后来凑钱给他交了学费，今年暑假他跟着青训队拿了省里面U12的冠军，给我发语音的时候特别开心，说“哥我以后要像莱奥一样，赚了钱给我们学校建个足球场，让所有小朋友都能踢球”，你看，偶像的意义从来不是拿多少奖杯多少金球，而是你能给那些和你一样出身的小孩，多少往前走的勇气。
我特别烦现在网上的论调,动不动就说“莱奥不努力就是浪费天赋”“他要是有C罗一半努力早就拿金球了”，凭什么啊？莱奥自己在采访里说过，他踢球的初衷就是“让我爸妈不用再打零工，让弟弟妹妹能上最好的学校，让老家的小孩能有球踢”，现在这些他都做到了，金球本来就是额外的奖励，不是他必须完成的KPI，就像我们普通人，为什么非要年薪百万、当上CEO才算成功？你爸妈身体健康，孩子懂事听话，自己有个能坚持的爱好，下班了能和朋友踢踢球喝喝酒，这就不算成功吗？我们总喜欢把自己的焦虑套在别人身上，觉得你有天赋就必须怎样怎样，可别人的人生，凭什么要按照你的期待活？
上周我又在野球场碰到了那个穿17号球衣的高二小孩,他说他这次校联赛拿了最佳射手，他爸妈本来不同意他踢球，现在也松口了，说只要他能考上体育大学，就支持他走足球这条路，他说他的偶像是莱奥，“别人都骂他懒，我知道他只是把力气用在最该用的地方，我现在学习成绩不好，但是我踢球好，我以后也能像他一样，让我爸妈过上好日子”。
你看,莱奥的故事从来不是什么天选之子降临的爽文，他就是一个从贫民窟里跑出来的小孩，抱着足球当门票，硬生生给自己闯了一条路，他有缺点，会走神，会踢飞单刀，会在场上散步，会因为输球哭鼻子，可就是这份不完美的真实，才让那么多人喜欢他，圣西罗的左路永远有属于他的风，不管他拿不拿金球，不管他以后会不会去其他球队，他都是里斯本街头那些抱着破球鞋踢球的小孩眼里的光，也是我们这些普通球迷眼里，最独一无二的天才，毕竟，能按照自己喜欢的方式过一生，本身就是最了不起的成功啊。
还没有评论，来说两句吧...