上周和发小蹲在路边的烧烤摊看季后赛,这位平时追韩娱追得连NBA有多少支球队都不知道的姑娘,盯着屏幕突然拍桌子喊了一句:“我以前以为打篮球的都是糙老爷们,这NBA帅哥也太顶了吧?比我最近追的选秀男嘉宾还帅!” 我笑着给她递了串烤筋:“你这才哪到哪,NBA的帅哥,可不止是脸好看那么简单。” 不知道从什么时候开始,NBA帅哥早就跳出了球迷圈层,成了全网公认的“颜值天花板”群体:小红书上随便一条NBA帅哥剪辑,点赞量都能破10万,抖音上相关话题的播放量超过50亿,甚至有不少从来不看球的女生,为了追帅哥成了某支球队的死忠粉,但在我看来,我们爱这些NBA帅哥,从来不是只馋他们的脸,他们身上那些由汗水、热爱、温柔堆砌出来的特质,才是最打动人的“帅点”。
氛围感天花板:漫不经心的苏感,才是绝杀级别的杀招
如果要列NBA氛围感帅哥的榜单,凯文·乐福绝对能排进前三,我之前刷到过一个女球迷的真实经历:她本来是詹姆斯的十年老粉,特意攒了三个月工资去克利夫兰看骑士的比赛,结果赛前热身的时候,一眼看到穿着休闲西装站在场边的乐福,直接把包里詹姆斯的应援幅塞回了包里,整场比赛举着手机拍了三百多张乐福的照片,回去之后直接把所有社交平台的头像都换成了乐福。 你很难不被乐福的帅戳中:1米93的身高,宽肩窄腰的标准模特身材,五官深邃立体,留着络腮胡的时候是成熟雅痞的精英感,刮掉胡子又像刚从校园里走出来的阳光学长,但很少有人知道,现在站在球场上堪比男模的乐福,大学时期是个体重接近260斤的胖子,为了适应NBA的比赛节奏,他整整一年没碰过任何高糖高热量的食物,每天吃的都是不加盐的水煮鸡胸肉和西兰花,训练量是其他球员的两倍,硬生生减掉了50斤,才有了现在的好身材。 我有个做健身教练的朋友说,他最佩服的运动员就是乐福:“普通人减肥减十斤都要哭天喊地,他能在一整年的高强度训练下保持极端自律,这份毅力就比99%的人强。”而乐福的帅,从来也不只是脸和身材:2018年他公开承认自己患有焦虑症和恐慌症,主动呼吁大家关注运动员的心理健康,还捐了数百万美元成立心理援助基金,帮助有同样困扰的年轻人,之前有个患焦虑症的球迷给他留言,说自己好几次想过放弃生命,是看到乐福的经历才鼓起勇气去看医生,乐福特意给这个球迷回了私信,还给他寄了自己的签名球衣,邀请他来现场看球。 另一个氛围感代表就是库兹马,作为NBA公认的“穿搭天花板”,他每次出现在球员通道的穿搭,都会被时尚博主扒出来做解析,甚至有男装品牌直接照搬他的搭配出季度新款,卖得比很多明星同款还好,我之前认识一个做男装设计的朋友,前年春天直接照着库兹马的三套私服出了个“NBA男友风”系列,上线一周就卖断了货,他笑着说:“库兹马的审美真的比很多专业设计师还好,他知道怎么把运动风和正装风平衡得刚刚好,那种漫不经心的时髦感,是学不来的。” 很多人说库兹马是“花瓶”,除了帅什么都不会,但很少有人记得他是首轮27顺位才被选中的,刚进联盟的时候没人看好他,觉得他只是个会打顺风球的边缘球员,那时候他每天都是第一个到球馆,最后一个走,练投篮练到手指磨出血泡,包里永远装着笔记本,记录每一次训练的不足,硬是在湖人打出了自己的位置,跟着球队拿了2020年的总冠军,去年他在奇才拿到了上亿的大合同,接受采访的时候说:“我从小穿的都是哥哥剩下的衣服,别人都说我这辈子没出息,我现在所有的一切,都是自己拼出来的。” 我一直觉得,NBA的帅哥和娱乐圈的男明星最大的不同,就是他们的帅没有任何“演”的成分:那种常年运动练出来的舒展体态,那种在球场上厮杀出来的自信气场,是多少医美和造型都堆不出来的,他们的帅是活的,是带着汗水和烟火气的,不是放在橱窗里供人观赏的花瓶。
反差萌才是杀器:场上是大杀四方的王者,场下是软萌接地气的普通人
如果要选NBA最有反差感的帅哥,卢卡·东契奇绝对是断层第一,我身边有个00后的女同事,本来是个连篮球规则都不懂的纯路人,去年刷到东契奇被教练抓包偷偷喝可乐的表情包,直接垂直入坑,现在每场独行侠的比赛都定闹钟起来看,上个月东契奇来中国行,她抽中了门票,抱着签名球衣在现场哭了快半小时。 东契奇的帅,是那种带着少年感的“奶帅”:刚进联盟的时候脸上还带着婴儿肥,笑起来有两个深深的梨涡,一眼看过去就像隔壁大学的篮球队学长,但只要一踏上球场,他就像变了个人:后撤步三分精准得像开了挂,突破的时候能把比他高十厘米的防守球员晃得摔倒,上赛季季后赛他带着腿伤打满全场,最后一攻命中绝杀三分的时候,眼神里的狠劲,让你完全忘了他场下是个抱着汉堡啃、被裁判吹罚会撒娇的小胖子。 我那个女同事说,她最喜欢东契奇的地方就是他的真实:“他不像其他明星那样立完美人设,输了比赛会蹲在地上懊恼,赢了比赛会蹦蹦跳跳地和队友庆祝,采访的时候还会吐槽妈妈不让他吃太多炸鸡,就像我身边那个爱打球的男同桌,特别接地气。” 同样靠反差感圈粉的还有塔图姆,看起来是个留着脏辫、表情酷酷的冷面杀手,球场上能顶着三个人的防守扣篮,拿过全明星MVP,带着凯尔特人两次打进总决赛,但私下里却是个不折不扣的“孩奴”:每次赢了比赛都会抱着儿子Deuce接受采访,Deuce抢话筒说“我爸比库里还厉害”的时候,他会站在旁边笑得耳朵都红了;输了比赛心情不好,只要看到儿子跑过来抱他,立马就笑出了褶子,之前有个球迷在球场外碰到塔图姆,说自己的女儿特别喜欢他,塔图姆特意停下来给小朋友签了名,还问她喜欢什么颜色的蜡笔,下次见面给她带。 我一直觉得,现在大家喜欢的“帅”,早就不是以前那种完美无缺的偶像脸了,那种有反差、有小缺点、接地气的帅,才更有生命力:就像你上学的时候遇到的那个男同学,看起来拽拽的不爱说话,但是会蹲在路边喂流浪猫,会在你忘带伞的时候默默把伞递给你,这种藏在硬壳下的柔软,才是最戳人的地方,NBA的这些帅哥之所以圈粉,就是因为他们够真实:他们会输球,会受伤,会爱吃垃圾食品,会在家人面前露出软萌的一面,他们不是完美的神,是和我们一样有血有肉的普通人。
顶级的帅永远在骨不在皮:刻在骨子里的担当和温柔,才是最硬的底气
我前阵子刷到一个新闻:一个患有脑瘫的13岁男孩,穿着库里的30号球衣,花了1分钟投进了一记中场三分,视频下面库里特意留言:“太棒了孩子,你比我还厉害!”后来库里还邀请这个小男孩去勇士的主场看球,比赛结束后特意跑到观众席和他击掌,送了他自己的签名球鞋。 库里应该是很多人心中的“白月光”级别的帅哥:娃娃脸,笑起来像个没长大的孩子,35岁了站在球场上还像个大学生,但在我心里,他最帅的地方从来不是脸,而是刻在骨子里的温柔和不服输的劲,刚进联盟的时候,所有人都觉得他太瘦了,根本打不了NBA,甚至有球队的经理说他“最多在联盟待三年”,那时候他脚踝反复受伤,每次伤愈回来都要付出比别人多几倍的努力训练,硬是练出了历史级别的三分球,拿了4个总冠军,成了NBA历史三分王。 我高中的时候有个学弟,天生脑瘫,走路都不利索,就是因为看了库里的比赛,才开始练习打篮球,每天早上六点就去球场练投篮,摔了不知道多少次,去年他参加了全国残疾人篮球赛,拿了亚军,领奖的时候他特意举了一张库里的海报,配文说:“库里告诉我,只要你足够想,你也可以飞。” 还有我们这代人的青春记忆韦德:球场上他是“闪电侠”,是能把对手晃得摔出两米远的得分王,私下里他捐了上千万美元做公益,资助了几百个贫困的黑人孩子上学,之前他资助的一个孩子考上了哈佛,给他发消息报喜,韦德直接回复:“你大学四年的学费、生活费我全包了,毕业之后如果想工作,随时来我的公司。”还有罗斯,当年最年轻的MVP,受了多少次重伤,被多少人说“再也打不了球”,但是他从来没放弃,在森林狼拿到50分的那天,所有人都哭了,他说:“我拼尽全力,终于追上了曾经被寄予厚望的自己。” 我一直相信一句话:“男生的帅,三分看皮相,七分看担当。”脸会随着时间变老,身材会因为伤病走样,但是刻在骨子里的温柔、担当、不服输的劲,是永远不会褪色的,很多老球迷现在说起乔丹、科比,还是会觉得他们帅得发光,不是因为他们的脸有多好看,是因为他们在球场上那种拼到最后一秒也不放弃的精神,那种永远热爱、永远不服输的劲,影响了一代又一代人。
别把“帅哥”的标签焊死:他们首先是为梦想拼尽全力的运动员
我之前在网上看到过特别让人不舒服的评论:有人在东契奇的比赛视频下面说“他胖成这样还打什么球,不如去当网红拍写真”,还有人说库兹马“除了帅一无是处,就是个花瓶”,每次看到这种评论我都特别生气:你只看到了东契奇现在有点发福的脸,没看到他上赛季季后赛带伤打满全场,腿上的护具摘下来全是淤青;你只看到了库兹马会穿搭长得帅,没看到他刚进联盟的时候练投篮练到手指变形,在板凳席坐了多久才熬到首发的位置。 我一直觉得,我们可以嗑NBA球员的颜,但首先要尊重他们的职业,他们的帅,本质上是运动员身份给他们的加成:是常年累月的训练练出来的好身材,是在球场上赢了无数次比赛养出来的自信,是和队友并肩作战练出来的义气,这些东西,都不是靠脸就能有的。 我高中的时候,同桌是个女生,本来是陪我看火箭的比赛,结果喜欢上了麦迪,麦迪受伤赛季报销的那天,她在教室里哭了整整一节课,后来她高考失利,决定复读,书桌上一直贴着麦迪的海报,她说:“麦迪受了那么重的伤都能回到球场,我复读一年算什么。”后来她考上了浙大,现在还留着当年那张皱巴巴的海报,每次说起来都感慨:“我喜欢的从来不是麦迪的脸,是他哪怕跌倒一百次,也会第一百零一次爬起来的劲,那股劲陪我熬过了最难的日子。” 是啊,我们喜欢这些NBA帅哥,从来不是把他们当供人观赏的花瓶,是因为他们身上那股为了梦想拼尽全力的劲,能给我们的生活带来力量:你加班加到崩溃的时候,想想罗斯受了那么多次重伤还能回到球场拿50分,就觉得这点苦不算什么;你考研失利想放弃的时候,想想库里当年被所有人看不起,现在成了历史级别的球星,就有了再来一次的勇气;你被生活压得喘不过气的时候,想想乐福公开自己的心理疾病,告诉大家“脆弱不是丢人的事”,就敢停下来抱抱自己。
那天撸串到最后,发小已经成了东契奇的粉丝,她举着冰可乐说:“以前我觉得帅哥就是要脸好看,身材好,现在才发现,那些为了目标拼尽全力的人,哪怕脸上有汗,身上有疤,也帅得发光。” 是啊,NBA的帅哥从来不是千篇一律的网红脸,他们每个人都有自己的故事,自己的伤痕,自己的坚持,他们的帅,是汗水泡出来的,是热爱熬出来的,是对世界的温柔堆出来的,这样的帅,不会随着时间褪色,反而会像老酒一样,越陈越香,值得我们喜欢一年又一年。



还没有评论,来说两句吧...