前阵子约发小大刘出来吃烧烤,我提了句要不要下半年一起报北京半马,他手里的烤串顿了三秒,头摇得像拨浪鼓:“别别别,我可丢不起那人,上次厦门半马跑崩的事我现在还记得,太拉胯了。”
我看着他现在还剩140斤的匀称身材,差点忘了三年前他还是个爬三楼都喘的180斤胖子,为了跑那次半马他足足准备了半年,每周雷打不动5次10公里跑,碳板鞋、压缩裤、能量胶配齐了全套,赛前半个月就特意飞厦门踩了赛道,连哪段路有树荫、哪公里处有补给站都摸得门清,结果前18公里都跑得顺顺当当,配速比平时训练还快了10秒,眼看着就要冲进2小时大关,19公里处突然大腿抽筋,站都站不起来,最后是被志愿者抬上收容车的。
那次之后他把跑步装备全塞了衣柜最底层,足足三个月没碰过跑鞋,一提马拉松就皱眉头,张口闭口就是“我太菜了,关键时刻就拉胯”。
其实不止是普通人,哪怕是站在金字塔尖的职业运动员,“拉胯”也是逃不开的魔咒,甚至比普通人的失误更扎眼。
职业赛场的拉胯名场面,原来大神也逃不过
说到体育圈的拉胯名场面,我第一个想到的就是2022年卡塔尔世界杯上的卢卡库,那是比利时对阵克罗地亚的小组赛最后一轮,只要赢球比利时就能出线,结果卢卡库上来就给大家表演了个“空门不进四连”:近距离推射打门柱、半空门停球停给门将、无人防守的头球顶偏,最后一个必进球直接踢在了门将怀里,硬生生把黄金一代的比利时送回了家。
我当时看直播拍大腿都拍红了,这球别说职业球员,换我上去蒙一脚都能进啊?赛后卢卡库坐在替补席上捂着脸哭,德布劳内站在旁边脸黑得像锅底,那段时间全网都在刷卢卡库的梗,什么“卢员外的脚被门框下了咒”“比利时出局的最大罪人”,骂声铺天盖地。
国内球迷更熟的拉胯名场面,肯定少不了2019年男篮世界杯周琦的那个边线球,当时对阵波兰的比赛最后7秒,中国队还领先1分,只要把边线球发好基本就能锁定胜局,结果周琦的传球直接被波兰球员抢断,对方反击打平进加时,最后中国队输了比赛,也弄丢了直通东京奥运会的门票,那之后周琦的社交平台评论区沦陷了整整两年,只要一提他必然有人刷“边线球”的梗,连他打CBA发挥好的时候都有人刷“这次不拉胯了?”。
还有NBA的“卡子哥”伦纳德,公认的联盟Top3级别的小前锋,2013年总决赛第六场最后19秒,马刺领先2分,伦纳德站上罚球线,只要两罚全中就能锁定总冠军,结果他第二罚直接偏出,给了雷阿伦投出那个历史级三分的机会,最后热火连赢两场逆转夺冠,赛后伦纳德躲在更衣室里半天没出来,那年他才22岁,所有人都说他“关键时刻心理素质不行,成不了大气候”。
以前我看这些比赛的时候也会跟着骂,觉得“拿这么高的工资打成这样也好意思?”,直到后来自己在球场上真的体会了一次“拉胯到想找地缝钻进去”的感觉,才明白原来拉胯真的不是“菜”这么简单。
普通人的运动拉胯,才是藏在汗水里的隐形暴击
去年公司组织篮球赛,我是我们部门队的得分后卫,小组赛一路顺风顺水,我场均能拿15分,队友都开玩笑喊我“公司库里”,半决赛碰上去年的冠军队,打到最后10秒我们还落后1分,我拼了命抢断了对方的传球,前面空无一人,只要上个篮就能绝杀。
我当时脑子一片空白,只听见场边的喊叫声,脑子里只有一个念头“千万别丢、千万别丢”,结果上篮的时候脚踩在了底线边上,裁判吹了出界,最后我们输了2分。
下场之后我连衣服都没敢换,躲在卫生间里待了十分钟,满脑子都是刚才踩线的画面,队友过来拍我肩膀说“没事没事,已经打得很好了”,我都觉得是客套的安慰,之后半个月我都没敢去打球,哪怕是去野球场玩,一到快攻上篮就慌,总觉得自己要踩线、要掉链子,以前最擅长的快攻反而成了我的心理阴影。
我后来在运动社群里聊起这件事,发现有过类似经历的人太多了:有练了两年拳击的姑娘,第一次打业余比赛,上场前腿软得站不住,平时练得最熟的直拳都打偏,第一回合就被KO,之后再也没去过拳馆;有练了半年铁人三项的大叔,第一次参赛游泳的时候呛了两口水,直接放弃了后面的骑车和跑步,说“一把年纪了还出来丢人,再也不折腾了”;还有学滑板的高中生,练了三个月豚跳,本来打算在社团招新的时候表演,结果当着几十个人的面摔了个屁股蹲,之后滑板直接放在墙角落灰。
你说这些人真的能力不够吗?不是的,那个练拳击的姑娘平时打靶成绩比赢她的对手还好,那个练铁三的大叔平时自己练完赛绰绰有余,那个玩滑板的高中生私下里豚跳能过三立,但就是“关键时刻拉胯”这一件事,直接把他们之前所有的努力都否定了,甚至让他们直接放弃了自己喜欢了很久的运动。
我见过太多人,因为一次拉胯,就给自己贴上“我不行”“我不适合这项运动”的标签,好像一次失误就把之前所有的汗水都抹杀了,可实际上,90%的拉胯根本不是能力问题,都是心理在作祟。
你以为的“拉胯是能力差”,其实90%都是心理坑
我后来特意找做运动心理学的朋友聊过这个问题,她告诉我,业余运动爱好者的拉胯,90%都不是能力不够,而是掉进了三个心理陷阱里。
第一个坑,就是赛前预支焦虑,把结果看得比过程重,就像大刘跑半马之前,半个月就开始失眠,天天刷别人的完赛视频,总想着“我要是跑不进2小时怎么办?我要是退赛了朋友圈的人会不会笑我?”,上场之后肌肉全程都是紧绷的,比平时训练的时候僵硬得多,最后抽筋根本不是体力不够,是太紧张导致的肌肉痉挛,我那次上篮踩线也是一样,赛前我就总在想“要是最后有绝杀机会我一定要把握住”,真到了那个时候,注意力根本不在动作上,全在“不能输”这个念头上,动作变形是必然的。
第二个坑,就是把“超常发挥”当成了“正常水平”,很多人平时自己训练的时候,没有压力、没有干扰,跑配速能比比赛快个十几秒,投篮命中率能比比赛高30%,就觉得自己比赛也能拿出这个水平,但实际上比赛有对抗、有压力、有突发状况,平时的训练水平只能是你的下限,能不能发挥出来全看心态,我之前打野球的时候,没人防三分能十投七中,一到正式比赛有人贴身防,十投能中两个就不错,我之前总觉得是自己手感不好,后来才知道,我根本没练过“有人防守下的投篮”,平时的高命中率本来就是没有压力下的超常发挥,拿这个要求比赛的自己,本来就不现实。
第三个坑,就是拉胯之后的“反刍思维”,把一次失误放大成整个人的失败,周琦在去年的采访里说,2019年世界杯之后的半年,他不敢上网,不敢看评论,甚至一拿到球就紧张,总想着“别失误别失误”,结果越怕失误越容易失误,大刘也是一样,一次半马退赛,就忘了自己半年减了40斤的成绩,忘了自己从跑3公里都喘到能跑18公里的进步,眼里只剩最后3公里的失败,我那次踩线之后,也是总想起那个失误,忘了我前面对方防得那么紧我还拿了12分,忘了那个抢断本来就是我拼下来的机会。
朋友给我看了一个调研数据:72%的业余运动爱好者,都有过“一次拉胯就放弃某项运动”的想法,而其中80%的人,放弃之后再想起这项运动,第一反应还是“我不行,我上次就搞砸了”,你看,拉胯本身伤害不了你,但是你对拉胯的恐惧,反而会把你从你喜欢的运动身边推开。
打败拉胯的从来不是“再也不碰”,而是“允许自己输一次”
我后来是怎么走出那个上篮阴影的?当时我们部门队的老大哥拉着我,每周三晚上加练一小时,什么都不练,就练快攻上篮,他找了两个队友在后面追我、推我,还在场边故意喊“踩线了踩线了”干扰我,一开始我确实还慌,练了半个月,投了快1000次快攻上篮,后来不管后面怎么追、旁边怎么喊,我都能稳稳把球放进筐里。
今年公司篮球赛,我们又碰上了去年那支冠军队,又是最后5秒,我们落后1分,我又拿到了快攻的机会,这次我什么都没想,眼睛盯着篮筐,稳稳把上进了,绝杀的那一刻,队友抱着我喊,我才反应过来:原来我不是不行,我只是上次太怕输了。
大刘也是去年年底被我拉去了家附近的夜跑团,没人要求配速,跑累了就走,一路上大家边跑边聊天,跑到终点还会一起买冰可乐喝,跑了两个月,他慢慢把跑鞋又翻了出来,今年报了武汉半马,最后2小时15分完赛,比他当初预期的2小时慢了15分钟,他冲线的时候还是笑得满脸褶子,发朋友圈说“上次拉胯丢的脸,这次慢慢捡回来,慢就慢,完赛就是赢”。
再说回那些职业运动员,卢卡库世界杯之后租借去了罗马,上个赛季意甲场均0.8球,是罗马的头号射手,采访的时候他说“我那段时间每天都反复看那四个空门不进的视频,我不回避,我知道我不是那样的球员,我只是那天太想赢了,动作变形了而已”,伦纳德2013年丢了总冠军之后,第二年就带着马刺卷土重来,4比1赢了热火拿了FMVP,后来去猛龙又拿了一次总冠军,现在再也没人说他“心理素质差”,周琦去年回CBA之后,带着新疆队打进了四强,今年世界杯上虽然中国队成绩不好,但他的发挥有目共睹,现在刷他评论区,已经很少有人再提当年的边线球了。
我一直觉得,体育最迷人的地方从来不是“永远不败”,而是“输了还能再来”,很多人现在对“拉胯”的恶意太大了,职业球员一次发挥不好就被骂成“水货”“滚出国家队”,普通人一次失误就被嘲笑“菜就别出来玩”,好像所有人都必须永远站在山顶,掉下来一次就是万劫不复,但实际上,拉胯本来就是运动的一部分啊,就像你打球会崴脚、跑步会磨泡、游泳会呛水,都是再正常不过的事,你不会因为崴了一次脚就再也不打球,那为什么要因为一次拉胯就放弃自己喜欢的运动呢?
我现在打球的时候,要是投了三不沾、上篮踩线,反而会先自己笑出声,跟队友摆摆手说“哎,拉胯了拉胯了,下次再进”,反而比之前总怕失误的时候发挥得好,毕竟我们普通人运动,又不是要去打职业拿冠军,本来就是为了开心,为了挑战自己,只要你站在了场上,只要你敢去尝试那个可能会出错的机会,就已经比站在旁边指指点点的人厉害多了。
所以啊,下次你再在运动里拉胯的时候,别先急着骂自己,也别转头就说“我再也不玩了”,先喝口水,擦把汗,笑一下跟自己说“没事,下次爷就赢回来了”——这才是体育最该有的样子啊。



还没有评论,来说两句吧...