最近刷到一条体育博主的爆料，说世界反兴奋剂机构（WADA）近十年的保密治疗用途豁免名单里，光是美国游泳队就有超过40人拿到过刺激类药物的使用许可，其中就包括23枚奥运金牌得主迈克尔·菲尔普斯，评论区瞬间炸了锅，有人说“这么多年的励志偶像原来都是假的”，也有人说“人家是治疗多动症的合法用药，凭什么算兴奋剂”，作为写了快10年体育稿的人，我看到这条消息的时候一点都不意外——毕竟菲尔普斯和兴奋剂的绑定争议，从他巅峰期就没停过，而争议的核心从来都不是“他有没有用药”，而是“为什么同样的病，普通运动员用就是违规，他用就是合法励志”。
从“大麻门”到“豁免疑云”：飞鱼的神话从来都带着争议
2008年北京奥运会，菲尔普斯一人独揽8枚金牌，打破7项世界纪录，直接把“游泳飞鱼”的神话钉在了体育史的荣誉墙上，当时所有的报道都在讲他的励志故事：从小患有多动症，被老师断定“一辈子不可能集中注意力做一件事”，靠着游泳和药物治疗克服疾病，每天早上5点起床训练，圣诞节都不休息，才拿到了这样的成绩，那时候我也把他当成偶像，电脑壁纸都是他站在领奖台上举着金牌的照片。 但神话的裂痕出现得比想象中更快，2009年，英国《世界新闻报》曝光了菲尔普斯在派对上吸食大麻的照片，舆论瞬间哗然，按照WADA的规则，大麻明确属于赛内禁用物质，哪怕是赛外吸食，不少国家的泳协都会给出至少半年以上的禁赛处罚，严重的甚至会终身禁赛，但美国泳协的处罚结果出来的时候，所有人都傻了：仅仅禁赛3个月，没有任何追加处罚，禁赛期一过他就顺利复出参加比赛，连2012年伦敦奥运会的参赛资格都没受影响。 当时我就觉得这个处罚太轻了，但也没往深处想，只觉得是偶像犯错，从轻发落，直到2016年里约奥运会结束后，黑客组织“奇幻熊”黑进了WADA的内部数据库，曝光了数千份保密的治疗用途豁免（TUE）申请，我才明白之前的疑惑到底是怎么回事：在泄露的名单里，菲尔普斯2014年就拿到了安非他命类药物的使用许可，用来治疗他的注意力缺陷多动障碍（ADHD，也就是我们说的多动症），而这类药物恰恰是WADA明确列在禁药清单里的刺激剂，能够显著提升专注力、降低疲劳感，对耐力类项目的表现提升甚至能超过10%。 我2016年曾经在里约奥运会前方做报道，当时和一个美国泳协的工作人员在酒吧聊天，我半开玩笑问他菲尔普斯的豁免是不是真的，他喝了口啤酒毫不在意地说：“迈克尔的情况比较特殊，他确实从小就有多动症，不用药根本没法正常生活，更别说训练了。”我当时没好意思追问：那其他国家有多动症的运动员,就活该不用药没法训练吗？
我见过的普通运动员，连申请豁免的资格都没有
这个疑问在2018年有了更具体的答案，那一年我去省游泳队做青少年训练的专题，认识了刚退役半年的助理教练小宇。 小宇1米9的个子，臂展比身高长了12厘米，天生的蝶泳料子，教练说他15岁的时候100米蝶泳的成绩就接近全国青年纪录，是队里重点培养的种子选手，本来预计2020年就能冲进国家队，但他和菲尔普斯有一模一样的毛病：从小确诊ADHD，也就是多动症。 “我小学的时候上课坐不住，五分钟就要挪一次椅子，我妈带我跑了三家医院才确诊，后来就一直吃专注达，也就是哌甲酯，和菲尔普斯吃的利他林是一类药。”小宇说，进省队第一天队医就直接收走了他的药，告诉他这个药属于刺激类禁药，赛内绝对不能碰，要是想继续练，要么停药，要么就收拾东西回家。 小宇选了停药，那半年他过得特别痛苦：训练的时候经常走神，游到50米的时候突然忘了自己要游多少个来回，教练在岸上喊破嗓子他都反应不过来；力量训练的时候注意力不集中，差点被掉下来的杠铃砸到脚；最严重的是赛前焦虑，一到比赛前就坐立不安，手抖得连泳镜的松紧带都调不好，成绩也一落千丈，从队里的前两名掉到了中游，慢慢就没了参加全国比赛的机会。 “我当时也问过队医，能不能申请那个治疗豁免，我确实是有病啊，又不是故意嗑药提升成绩。”小宇说，队医给他的答复直接浇灭了他的希望：国内对于游泳这类兴奋剂高危项目的TUE申请卡得特别严，需要至少三家三甲医院的神经内科专家出具的诊断证明，要证明不用这个药会危及生命，还要经过中国反兴奋剂中心、游泳协会层层审批，“你这个多动症，又不是不吃药就会死，肯定批不下来的，别想了。” 后来小宇18岁就选择了退役，现在在家乡的游泳馆当少儿游泳教练，带的小孩里有几个好苗子，他偶尔会翻出自己当年的比赛视频给小孩看，笑着说“你宇哥当年要是有菲尔普斯那待遇，说不定也能去奥运会游一圈”，每次听到他说这话，我都有点发酸：同样是有多动症的游泳天才，一个靠着豁免合法用禁药拿了23块金牌，成了全球知名的励志偶像；一个连申请豁免的资格都没有，只能早早结束职业生涯，这就是体育界天天挂在嘴边的“公平”吗？
“治疗豁免”不该是双标的遮羞布
其实WADA推出治疗用途豁免的规则，本意是好的，运动员也是人，也会生病，要是某个运动员确实有1型糖尿病，需要长期打胰岛素，总不能不让人治病对吧？所以TUE的初衷，是让那些有疾病的运动员，通过用药达到和健康运动员一样的水平，而不是让他们通过用药获得额外的竞争优势。 但现在这套规则，早就变味了，我之前采访过北京体育大学的运动生理学张教授，他给我算了一笔账：“哌甲酯这类刺激剂，对于健康的成年人来说，能够提升注意力、降低疲劳感知，耐力表现大概能提升8%-13%，对于ADHD患者来说，用药之后不仅能达到正常人的专注力水平，要是长期使用形成耐受之后，甚至可能比普通人的专注力还要强，而游泳这类需要高度专注力和耐力的项目，1%的差距就能决定金牌和铜牌的区别，更别说10%的提升了。” 更讽刺的是，这套规则的松紧，完全是看人下菜碟，我之前看到过WADA的公开统计数据，2015年到2020年，美国运动员申请TUE的通过率是90%，而中国运动员的通过率不到10%，同样是ADHD，美国运动员申请豁免一申一个准，中国运动员申请就叫“没有用药必要性”；同样是含禁药成分的药物，欧美运动员拿着豁免用就是“治病”，其他国家的运动员哪怕是误服了含麻黄碱的感冒药，恶意作弊”，要禁赛好几年。 去年我家楼下的邻居家小孩浩浩就栽在了这个规则上，浩浩16岁，练短跑的，刚拿了全国少年组100米的冠军，是当地体育局重点培养的苗子，前阵子参加省里的积分赛，之前感冒了，妈妈给他吃了个家里常备的复方感冒药，谁知道里面有微量麻黄碱，赛内检测直接阳性，最终被禁赛2年，浩浩爸妈找了好多人，提交了所有的购药记录、医院的感冒诊断证明，到处申诉还是没用，小孩那段时间天天在家哭，说自己练了8年，连省队都还没进，职业生涯就这么毁了。 我当时看到浩浩的事，第一反应就是想到菲尔普斯当年的大麻门，吸食大麻是全球公认的违禁行为，甚至在很多国家都属于刑事犯罪，结果菲尔普斯就只被禁赛了3个月，连奥运参赛资格都没影响，要是浩浩是美国运动员，说不定不仅不会被禁赛，还能拿到个“感冒治疗豁免”对吧？ 我这里必须说句非常明确的个人观点：现在的反兴奋剂体系，本质上就是一套为欧美体育强国服务的双标体系，规则是他们定的，检测机构是他们主导的，豁免资格也是他们批的，他们想让谁合法用药谁就能合法用，想查谁谁就有问题，所谓的“干净体育”,不过是用来打压其他国家运动员的工具而已。
我们需要的从来不是“神”，是公平的竞技场
其实这么多年，我也从来没否认过菲尔普斯的努力和天赋：每天早上5点起床训练，一天游15公里，圣诞节都不休息，巅峰期每天的训练量是普通职业运动员的1.5倍，这些都是实打实的，他的成功当然有自己的付出，但我们不能因为他努力，就忽略他享有的特权，更不能把他靠着特权拿到的成绩，包装成“普通人也能复制”的励志神话去忽悠人。 我之前刷到过一个家长发的短视频，说自己家有多动症的小孩，看了菲尔普斯的故事，打算送他去学游泳，以后也要像菲尔普斯一样拿奥运冠军，我看着特别不是滋味，那个家长不知道的是，她家小孩就算再有天赋，再能吃苦，要是生在普通家庭、没有欧美国家的运动员身份，连合规用药的资格都没有，根本不可能走到菲尔普斯那一步。 我们总说体育是无国界的，体育是公平的，但现在的事实是，体育不仅有国界，还有阶级，有特权，顶级的欧美明星运动员，拿着天价代言，享受着最好的医疗资源，连使用禁药都能拿到合法许可，而普通家庭出来的运动员，哪怕是误服一口感冒药，都能毁了一辈子的努力，这种对比本身就是对体育精神的讽刺。 我觉得现在大家重新讨论菲尔普斯的兴奋剂争议，本质上不是要把他拉下神坛、否定他的所有成绩，而是要戳破那层“励志神话”的滤镜，让更多人看到这套规则的不公平，我们真正想要的，是一个没有双标的反兴奋剂体系：不管你是美国的奥运冠军，还是中国的省队小运动员，不管你得的是多动症还是普通感冒，申请豁免的标准是一样的，误服的处罚标准也是一样的，大家都站在同一条起跑线上比赛，那才是体育该有的样子。 前阵子我和小宇吃饭，他说他带的一个9岁的小孩也有多动症，蝶泳成绩特别好，现在队里正在帮忙准备材料，尝试申请TUE，虽然队医都说希望不大，但总要试试，我当时给他倒了杯酒，说希望这个小孩能赶上好时候，不用像你一样留下遗憾。 毕竟，体育的魅力从来都不是谁拿了多少块金牌，而是每一个普通人，都有机会靠着自己的努力，站在赛场上公平竞争，要是哪天，所有有多动症的运动员都能拿到公平的治疗资格，所有误服的运动员都能得到合理的处置，不用再看国籍和名气，那菲尔普斯的这些争议,才算真的有了意义。
还没有评论，来说两句吧...