上个月我去首尔找朋友玩,早上6点多沿着汉江散步的时候,被眼前的场景惊到了:江边上的骑行道挤满了戴头盔的上班族,公共网球场边排着等着进场的高中生,甚至还有头发花白的大爷组队在空地上踢五人制足球,整个江边没有跳广场舞的阿姨,反而全是挥汗运动的人,后来我去德国慕尼黑出差,周末在居民区闲逛,又撞见了社区举办的业余足球联赛,参赛的队里有挺着啤酒肚的中年大叔,有扎着马尾的女高中生,甚至还有一支平均年龄不到10岁的少儿队,场边的观众全是小区里的邻居,加油喊得比中超比赛还热闹。 这两次经历让我突然有了很强的好奇心:同样是发展体育,亚洲、欧洲还有走在前面的日韩,路径差得这么大?哪些经验是我们真的可以拿过来用的?毕竟谁不想下班之后能低价订到羽毛球场,周末能在家门口看场热闹的足球比赛呢?
职业体育的底层逻辑:是空中楼阁,还是扎根社区的公共资产?
我2022年去卡塔尔看世界杯的时候,在球迷广场碰到了一个60多岁的日本横滨水手球迷佐藤大叔,当时日本刚2:1赢了德国,我们俩蹲在路边喝啤酒,他给我翻手机里存的照片:有他1993年J联赛刚成立时买的第一张套票,有他儿子小学时候参加俱乐部青训的合影,还有他孙子现在参加U10社区联赛的奖状。 佐藤大叔跟我说,他从年轻的时候就看水手的比赛,现在他们家祖孙三代都是季票持有者,家附近的水手青训营地每周六都会免费开放,周边小区的小孩都可以去踢,有俱乐部的青年队教练免费带,踢得好的就能进梯队,不用花一分钱,俱乐部还发球衣球鞋。“我从来没指望我孙子当职业球员,但是家边上就有场地有人教,为什么不让他去玩?” 这句话一下子点醒了我,之前我们总觉得职业体育是离普通人很远的事,是俱乐部老板砸钱买大牌、球员赚高薪、观众买票看热闹的生意,但不管是欧洲还是日韩,职业体育从根子上就是社区公共服务的一部分。 我去年在巴塞罗那住过一周民宿,老板是巴萨的老会员,他跟我说巴萨的会员制搞了一百多年,现在有十几万会员,俱乐部主席是会员投票选的,每年的财报都要公开给会员看,他们家住在郊区,社区的业余联赛已经办了40多年,每个赛季的冠军队能去巴萨的业余梯队试训,要是真有天赋,16岁之前就能进拉玛西亚青训营,我特意查过数据,西甲所有俱乐部每年要把至少15%的营收投到青训里,德甲更严格,不仅要求每家俱乐部必须有U10到U18的完整梯队,还要求俱乐部每年至少举办10场面向社区的免费体育活动。 反观我们之前的中超,很多俱乐部都是房企抱着营销的目的砸钱搞的,今天母公司爆雷明天俱乐部就解散,别说扎根社区了,连自己的青训梯队都建不全,球迷想买个套票都不知道明年球队还在不在,我之前在广州工作的时候,家就在恒大球场边上,但是住了三年从来没见过俱乐部组织任何面向周边居民的活动,连球场外的空地都不让附近的小孩进去踢球。 我一直觉得,职业体育要是脱离了草根基础,本质就是吹出来的泡沫,日韩当年学欧洲搞职业联赛的时候,第一件事不是砸钱买外援,是先定准入规则:J联赛要求每家俱乐部必须覆盖所在城市至少3个社区的青训点,每年青少年赛事场次不能低于100场;韩国K联赛的俱乐部每年要拿出营收的20%做社区推广,包括免费开放场地、给中小学捐体育器材,他们花了30年把根扎下去,才有了现在国家队能在世界杯上赢德国、赢西班牙的成绩,这个逻辑顺序永远不能乱:先有千万个爱踢球的小孩,才有能拿成绩的国家队,而不是反过来。
全民健身的渗透:从来不是“天生爱动”,而是把门槛降到尘埃里
我之前总听人说“欧美人天生就爱运动,东亚人就是喜欢宅着”,直到这几年跑了不少地方才发现,哪有什么天生爱动,无非是人家把运动的门槛降到了普通人抬脚就能够到的地步而已。 就说我在首尔的那个朋友,她是互联网公司的普通策划,之前是标准的宅女,下班就回家躺平刷剧,现在每周雷打不动打3次网球,已经坚持了两年,瘦了20多斤,她跟我说,首尔的公共网球场基本都是政府建的,一小时收费才5000韩元,折合人民币不到30块,提前3天在官方APP上就能约,几乎没有约不到的时候,他们公司还有强制运动制度,每个月必须打卡运动10次,不然扣5%的绩效,公司还给每个人每个月发相当于150块人民币的运动补贴,买装备、订场地、报健身课都能报销。 日本的情况更夸张,我前年去东京旅游,住在新宿的一个老小区里,晚上9点多出门买东西,看见好多穿着西装的上班族,拎着羽毛球拍或者乒乓球拍往小区边上的公共体育馆走,我特意进去问了价格,羽毛球馆一小时才400日元,折合人民币20块,学生还能半价,场馆一直开到晚上10点半,查数据才知道,日本的公共体育场馆开放率超过95%,其中80%的场馆对18岁以下的未成年人免费,对65岁以上的老人只收1/3的费用。 欧洲就更不用说了,我在慕尼黑的程序员朋友跟我说,他们社区的公共体育馆、足球场、篮球场,16岁以下的小孩进去玩全免费,还有志愿者教练免费教,社区每个季度还会办“全民健身日”,那天所有场馆全部免费开放,还有专人教攀岩、皮划艇、轮滑这些小众运动,体验全是免费的,他说他身边的同事,不管是喜欢踢足球还是玩滑板,几乎找不到“想玩但是找不到场地、玩不起”的情况。 反观我们之前的情况,我有个朋友特别爱打羽毛球,在北京工作的时候,想订个市区的羽毛球场,周末一小时要150块,还得提前一周抢,他算过账,要是每周打两次,一个月光场地费就要1200块,占了他工资的1/6,根本打不起,还有我姐家的小孩,特别喜欢踢足球,学校的足球场只有上体育课的时候能进,家附近的社区球场要么锁着门,要么被跳广场舞的占了,最后只能去收费的青训营,一年学费要两万多,普通家庭根本承担不起。 我一直觉得,“全民健身”从来不是喊两句口号、办几次马拉松就能成的,核心是要把资源给到普通人:把场馆建在家门口,把价格降到大家都能接受的程度,甚至给普通人发运动补贴,当“下楼就能打球,打球花不了几块钱”的时候,不用你催,大家自然愿意动起来,这两年我感觉情况已经好了很多,我家在成都,现在小区楼下就有免费的乒乓球台、半块篮球场,还有专门给广场舞划的区域,晚上8点多全是出来运动的人,上个月去杭州,发现亚运村的场馆赛后都对外开放了,羽毛球一小时才30块,好多家长带着小孩去打球,这才是对的方向。
不用照搬标准答案:找到适合我们自己的体育发展路径
很多人说我们搞体育就要学欧洲,就要学日韩,我反而觉得完全没必要照搬,每个地方的人的运动习惯不一样,适合的路径自然也不一样。 欧洲人爱足球爱滑雪,是因为人家搞了上百年,已经刻进生活里了;日韩流行棒球,是因为二战之后美国带过去的文化,现在已经成了他们的全民运动,我们有自己的优势啊:乒乓球、羽毛球的群众基础这么好,几乎人人都会打两下;现在广场舞、太极已经成了中老年人的标配;还有最近几年火起来的飞盘、腰旗橄榄球、陆冲,年轻人也特别喜欢;更别说现在火遍全国的村BA、村超,根本不用政府组织,老百姓自己就能办得热热闹闹的。 我去年特意去贵州看了一次村超,现场几万人,球员全是当地的村民,有卖鱼的、开饭馆的、当老师的,观众有本地的,还有特意从全国各地赶过去的游客,现场的氛围比我看的中超比赛好太多了,当时我跟当地的一个村干部聊天,他说这个赛事他们已经办了20多年了,之前没什么人知道,现在火了之后,政府给他们修了新的球场,还请了专业的裁判,今年的冠军队还有机会去和中甲的业余队踢友谊赛,踢得好的球员甚至有机会去职业俱乐部试训。 你看,这就是我们自己的路径啊,不用硬抄欧洲的五大联赛模式,也不用硬学日本搞棒球联赛,我们自己的民间赛事一样有生命力,我一直觉得,体育的本质从来不是拿多少金牌,也不是出多少世界级的球星,而是让每个普通人都能从运动里获得快乐:小朋友放学了能在家楼下踢踢球,上班族下班了能约朋友打打羽毛球,退休的大爷大妈能跳跳广场舞打打太极,这就够了。 当然现在我们还有很多要改进的地方:比如很多社区的场地建了但是没人维护,坏了也没人修;比如很多学校的场馆放学之后还是锁着门,不对外开放;比如小孩的学业压力还是太大,每天放学要补课,根本没时间运动,但是没关系,方向对了,慢慢来就好。 这几年我最大的感受是,大家对体育的认知已经变了:之前我们觉得体育就是运动员的事,就是拿金牌为国争光,现在越来越多人觉得,体育就是我们生活的一部分,是能让自己更健康更开心的事,我们看亚洲欧洲日韩的不同发展路径,不是为了贬低自己,也不是为了照搬别人的模式,而是为了找到适合我们自己的路:让职业体育扎根社区,让全民健身惠及所有人,让每个想运动的人都能找到场地、玩得起、玩得开心,这才是体育最终的意义。



还没有评论,来说两句吧...