我至今记得2022年2月10号那天的场景,我在北京五道口的一家咖啡馆里赶稿子,电视里正在播北京冬奥花滑男单自由滑的比赛,旁边坐了个穿羽生结弦应援服的小姑娘,手里攥着个皱巴巴的噗噗熊钥匙扣,眼睛眨都不眨地盯着屏幕,当羽生结弦起跳、旋转、然后重重摔在冰面上的时候,小姑娘“哇”的一声就哭了,手里的冰美式撒了半杯在笔记本上,她都没顾得上擦,就趴在桌上肩膀一抽一抽的,那天整个咖啡馆里安安静静的,没人笑话她,甚至有个大叔默默递了张纸巾过去。 那天之后我刷到过无数条关于那场比赛的评论,有人说“大魔王也有输的时候”,有人说“为了个4A丢了冠军太可惜”,但我知道,对于很多喜欢他的人来说,那天他摔的那一下,比他拿金牌的时刻,更像我们认识了十几年的那个“花滑大魔王”。
所谓“魔王”,从来不是天生的天选之子
很多人提到羽生结弦,第一反应都是“天选之子”:身高比例完美,柔韧性远超同年龄段选手,对音乐的感知力更是老天爷赏饭吃,但只要你稍微了解过他的成长经历就会知道,哪有什么天生的大魔王,所有你看到的光芒万丈,背后都是你熬不了的苦。 羽生结弦出生在日本仙台的一个普通家庭,小时候患有严重的哮喘,父母送他去学滑冰本来只是为了让他锻炼身体,增强体质,刚上冰的时候他站都站不稳,摔得膝盖青一块紫一块,也不哭,爬起来晃两下继续滑,那时候谁也没想到,这个瘦瘦小小的哮喘病小孩,后来会统治花滑男单项目近十年。 16岁那年,东日本大地震爆发,羽生结弦老家的冰场全部被毁,家里的房子也裂了缝,他和父母、姐姐在避难所住了三天,喝冷水吃泡面,连换的衣服都没有,那段时间他甚至动过放弃花滑的念头,觉得“大家都在受苦,我还想着滑冰是不是太自私了”,后来有主办方找他参加赈灾慈善商演,他想都没想就答应了,跟着商演团队跑了大半个日本,一年滑了60多场演出,别人商演就是滑完规定节目就下班,他每次演出结束都要留在冰场多练2个小时,冰场工作人员都走光了他还在跳,脱冰靴的时候袜子和脚踝的血痂粘在一起,撕的时候疼得满头汗,也不说停,就这么蹭了一年的商演冰场,他愣是练出了后外点冰四周跳,2012年第一次参加世锦赛就拿了铜牌,一战成名。 我之前在花滑论坛里看到过一个老粉晒的2011年商演的路透图,图里的羽生结弦脸还圆圆的,头发乱糟糟的,滑完之后蹲在冰场边啃面包,旁边放着一个半旧的运动包,包里露出个噗噗熊的脑袋,老粉配文说“那时候谁能想到这个蹲在路边啃面包的小孩,后来能成统治花滑男单近十年的大魔王啊”。 我一直很认同一句话:“所有的天赋异禀,其实都是厚积薄发。”羽生结弦为了练核心力量,每天要做1000个仰卧起坐;为了纠正一个旋转的角度,能对着镜子练一下午,连吃饭的时候都在脑子里过动作;为了配合节目的情绪表达,他专门去学了几年的芭蕾和古典舞,他的“魔王”称号,从来不是上天给的,是他摔了上万次,练了十几年,一刀一刀刻出来的。
他的“魔王”底气,从来不是赢过多少人,而是敢和规则叫板
如果说“努力”是羽生结弦的底色,那“敢突破边界”就是他成为大魔王的核心原因。 他是花滑男单历史上唯一一个包揽奥运会、世锦赛、大奖赛总决赛、四大洲锦标赛以及世青赛、青年组大奖赛总决赛冠军的“超级全满贯”选手,职业生涯一共19次打破世界纪录,更牛的是,国际滑联好几次修改打分规则,都是因为他,2015年他滑的《SEIMEI》(阴阳师),把节目内容分直接拉到了满分,国际滑联后来特意调整了节目内容分的打分标准,就是为了不让后面的选手太难达到;他拼了命挑战的阿克塞尔四周跳(4A),在此之前所有人都觉得这个动作人类不可能完成,是花滑界的“哥德巴赫猜想”,国际滑联甚至都没有这个动作的正式打分标准,直到羽生结弦一次次在训练中跳出接近完成的4A,国际滑联才在2021年正式把4A纳入打分体系,给这个动作定了12.5的基础分,比现有的所有跳跃动作基础分都高。 我印象最深的是2014年上海大奖赛的那场相撞事故,当时他和中国选手闫涵在热身的时候迎面撞在一起,两个人都摔出去几米远,羽生结弦下巴直接磕破了,流了一脸血,脖子也扭了,坐在冰上缓了好几分钟才站起来,教练都劝他退赛,说“再滑会出事的”,他就拿着冰袋敷了两分钟下巴,哑着嗓子问教练“我现在还能滑吗?”,得到许可之后,他擦了擦脸上的血就上去了,那场自由滑他一共摔了5次,每次摔完都立刻爬起来,连表情都没变,最后居然拿到了银牌,滑完之后他下台直接就站不住了,被医护人员架着去了医院,缝了7针。 当时我和我弟在家看的直播,我弟是个连体育课都不想上的网瘾少年,那天看完之后沉默了半天,说了句“我以前以为大魔王就是能打,现在才知道,大魔王是明明疼得要死,也能站着把路走完”,是啊,他的“魔王”从来不是说他永远不会输,而是他永远不会认输,别人把规则当天花板,他偏要把规则踩在脚下,去摸更高的天。
冰面下的软萌,才是大魔王最戳人的地方
很多人觉得“大魔王”就应该是冷冰冰、不好接近的,但羽生结弦恰恰相反,他对自己够狠,对这个世界却永远够软,这种反差感才是他最圈粉的地方。 他永远揣着个噗噗熊的纸巾盒,比完赛粉丝扔的噗噗熊他要挑几个揣包里带回去;冰演的时候会给台下的小朋友扔小礼物,看到小队员鞋带散了会蹲下来给人家系;有人找他签名他永远都会停下来,哪怕赶时间也会笑着说“不好意思麻烦等一下”,2020年疫情的时候,他匿名给仙台的医院捐了500万日元,还给仙台所有的花滑俱乐部捐了防疫物资和训练资金,后来还是俱乐部的工作人员不小心说漏嘴大家才知道,之前有个患白血病的小粉丝给他写信,说自己最大的愿望就是看他滑一次冰,他看到信之后特意录了个鼓励的视频,还把自己平昌冬奥夺冠时用的冰刀套签了名寄给小女孩,说“等你病好了,欢迎来冰场看我滑冰”。 我身边有个闺蜜是羽生结弦的死忠粉,去年考研失利,差2分进复试,她把自己关在房间里哭了三天,墙上贴的羽生的海报都撕了,后来她收拾东西的时候翻到之前去看冰演买的周边,上面印着羽生说的那句话“努力会说谎,但努力不会白费”,她突然就不哭了,第二天就投简历找工作,现在在一家互联网公司做运营,每次加班到深夜的时候,她都会把包里挂的羽生的小徽章拿出来摸一下,说“想到他摔了那么多次都没放弃,我这点苦算什么”。 我之前去家附近的花滑俱乐部上课,教练是个20多岁的小伙子,他说他当初学花滑就是因为看了羽生的平昌冬奥夺冠视频,家里人本来不同意,觉得学花滑没出路,他就每天放学去冰场帮着擦冰、整理装备,换免费的上冰时间,练了8年,现在成了俱乐部最好的少儿教练,还带了3个小朋友拿了市青少年花滑比赛的奖,他说每次小朋友不想练哭的时候,他就给他们看羽生摔倒了爬起来的视频,说“你看那个大魔王哥哥,摔了那么多次都没哭,咱们再滑一圈好不好?”。 你看,我们喜欢的从来不是一个遥不可及的冠军,而是一个明明站在世界之巅,却还愿意弯腰给普通人递光的人,他的“魔王”气场从来不是用来碾压别人的,是用来给自己鼓劲,给别人撑腰的。
大魔王转身之后,我们的青春才刚刚开始
2022年7月,羽生结弦召开新闻发布会,宣布正式转为职业花滑选手,不再参加竞技比赛,那天我朋友圈里喜欢他的人都在哭,说“我的青春结束了”,但后来我才发现,不是结束,是另一个开始。 他不再需要为了打分规则去调整自己的节目,不再需要为了拿冠军去权衡要不要跳4A,他可以做自己想做的节目,滑自己想滑的音乐,他在东京巨蛋办了世界上第一场在东京巨蛋举办的花滑演出《GIFT》,现场来了3万5千名观众,线上还有几十万观众付费观看,他一个人滑了2个半小时,连换了8套考斯滕,把自己从小到大的故事都放进了节目里,去年他来上海办冰演,我抢了三次票才抢到内场的票,现场他滑《春天来了》的时候,最后滑到冰场中央,蹲下来轻轻摸了摸冰面,眼睛亮晶晶的,我旁边坐了个50多岁的阿姨,拿着个老花镜在拍照,一边拍一边擦眼泪,我跟她聊天,她说她退休之后才开始喜欢羽生,之前儿子给她看羽生的视频,她觉得一个小男孩滑个冰有什么好喜欢的,后来了解了他的故事,才觉得“人这一辈子,不管多大,都要有个奔头,你看人家小伙子,拿了那么多冠军还在挑战4A,我退休了也得学点新东西”,现在阿姨报了个老年国画班,已经画得有模有样了。 我之前刷到过羽生结弦最近的训练视频,他还是在练4A,还是会摔,摔了之后就爬起来笑一下,继续跳,有人问他“你已经不需要参加比赛了,为什么还要练4A?”,他说“因为4A是我从小的梦想,我想在我还能跳的时候,跳成一次”,你看,他从来没有变过,不管是16岁在商演冰场蹭冰练跳的小男孩,还是现在功成名就的职业花滑选手,他永远都在朝着自己的目标走,从来不管别人说什么。 很多人说大魔王的时代结束了,但我觉得没有,他只是把赛场从竞技场搬到了更宽的地方,他让我们知道,人生不是只有拿冠军才算赢,只要你还在朝着自己的梦想走,你就是自己的大魔王。
我经常会想,我们为什么这么喜欢这个叫羽生结弦的花滑大魔王?是因为他拿了很多冠军吗?是因为他长得好看吗?好像是,又好像不全是,我想更多的是,他活成了我们很多人想活却活不成的样子:明明手里拿着不算完美的底牌,小时候有哮喘,家里也不是大富大贵,还遇到过天灾,却凭着一腔孤勇,硬生生把一副普通的牌打成了王炸;明明已经站在了世界之巅,却永远保持着谦逊和温柔,对这个世界充满善意;明明可以躺在功劳簿上吃一辈子老本,却偏要去挑战所有人都觉得不可能的事情,哪怕摔得头破血流也不后悔。 他让我们相信,普通人的努力真的有用,哪怕你起点比别人低,哪怕你遇到过很多挫折,只要你不认输,你总能活成自己想要的样子,这个世界上从来没有天生的大魔王,只有不认输的普通人,而羽生结弦,就是那个把“不认输”三个字刻进骨血里,然后活成了所有人青春里的那束光的人。




还没有评论,来说两句吧...