上周三伏天的傍晚，我揣着半瓶冰矿泉水去家楼下的野球场凑局，刚走到围栏外就听见一阵欢呼，穿深蓝色球服、左膝裹着厚厚护具的张叔正举着胳膊比了个三分的手势，额头上的汗顺着皱纹往下滴，笑得露出两颗虎牙，我跟张叔搭伙打了快两年球，从来没听他提过什么辉煌的过往，直到那天打完球蹲在场边喝冰汽水，他才摸着膝盖上的护具说：“要是当年没伤，我说不定真能去打职业赛。”
那天我们聊了快一个小时，晚风裹着路边烧烤摊的香味吹过来，我突然想明白一件事：我们总在电视里看奥运会领奖台的高光，看职业联赛千万年薪的球星，总觉得“体育”两个字离普通人很远，可实际上，那些从来没拿过冠军、甚至连正式比赛都没打过的普通人，才是体育最扎实的底色，最值得我们认认真真“顶一下”。
被半月板撕裂打碎的篮球梦，他在野球场找了回来
张叔今年42岁，开了家建材店，平时忙得脚不沾地，但是每周三、周五的晚上7点，他一定会准时出现在球场,雷打不动。
他年轻的时候是高中校队的主力得分后卫，1米82的个子，跑跳能力强，高三那年本来已经拿到了省体校的单招名额，只要在市级联赛里打出前两名的成绩就能被录取，结果半决赛最后3分钟，他突破的时候被对方防守队员绊了一下，重重摔在地上，送去医院检查是半月板撕裂，需要手术，不仅错过了比赛,之后两年连跑跳都费劲。
“那时候真觉得天塌了，我从12岁开始打球，最大的梦想就是进CBA，哪怕坐冷板凳都行。”张叔说，伤好之后他把所有的球衣球鞋都收进了储物间，听家里人的安排学了做生意，结婚生子，一门心思扑在养家上，这一放就是20年，直到去年儿子上初中，进了学校的篮球队，把他压箱底的旧球鞋翻出来穿，仰着头跟他说“爸爸我同学都说你打球特别厉害，你什么时候带我去打一场”,他才重新捡起了篮球。
现在的张叔早就跑不快了，打3v3的时候基本就站在三分线外等传球，但是他的投篮准得离谱，每次出手之前都会习惯性拍三下球，左手扶着球的边缘，手腕轻轻一抖，球几乎是擦着篮网落进去，十投能中七八，我们队每次打到关键时刻，所有人都会下意识把球传给张叔，他也从来没让我们失望过，上个月小区组织业主篮球赛，我们队最后拿了亚军，领奖的时候主办方给每个人发了一套定制的球服，张叔把球服叠得整整齐齐放在副驾驶，拍了张照片发给儿子，回家之后还跟我们炫耀：“我儿子说我比他们校队教练投得还准。”
我有时候看张叔在场边揉膝盖的样子会觉得有点可惜，如果当年没受伤，他说不定真的能成为职业球员，但是张叔自己反而看得很开：“有啥可惜的，职业球员有职业球员的快乐，我现在每周跟你们打打球，出一身汗，回家吃我媳妇做的饭，不比啥强？我现在打球又不是为了拿冠军，就是为了自己开心。”
其实这才是体育最本真的意义不是吗？不是所有人都有天赋吃职业这碗饭，但是只要你站在球场上，只要你享受篮球落在手里的重量，享受投进空心球的那一刻的爽感，你就已经是体育的参与者,就配得上所有的掌声。
跑完全程就是冠军的马拉松，藏着普通人的生活英雄主义
我之前在公司有个同事叫小孟，28岁，两年前她还是个180斤的胖姑娘，多囊卵巢综合征，医生跟她说如果不调整身体状态，以后很难怀孕，她那时候天天哭，说自己这辈子是不是都当不了妈妈了，后来她听朋友的建议开始跑步，第一天她连100米都跑不完，跑两步就喘得蹲在地上咳嗽，回家之后脚磨了两个大泡，她妈劝她别遭这个罪，她咬着牙说“我就不信我跑不下来”。
她从1公里开始练，每天早上6点准时出门跑，跑不动就走，走累了再接着跑，三个月之后她能一口气跑5公里，半年之后能跑10公里，去年她报了杭州马拉松的半马项目，报名的时候她跟我说：“我也不求跑得多快，只要能完赛就行。”
比赛那天我去终点等她，预计的完赛时间早就过了，我正担心她是不是退赛了，就看见她一瘸一拐地从远处走过来，右腿上贴了好几个肌效贴，脸上全是汗，头发湿得一缕一缕的，但是看见我就笑，举着手里的完赛奖牌晃，后来她跟我说，最后3公里的时候她腿抽筋了，疼得站都站不住，路边的志愿者劝她上收容车，她摇了摇头，说“我都跑了18公里了，爬也要爬到终点”，就那样一瘸一拐走了3公里，刚好在关门前2分钟冲过了终点线,拿到奖牌的那一刻她蹲在地上哭了半天。
现在的小孟体重降到了120斤，上次去医院复查，多囊的症状基本消失了，今年上半年她怀上了宝宝，前几天还给我发消息，说等孩子出生之后，她要带着孩子一起去跑全马：“以前我觉得马拉松是那些特别厉害的运动员才能跑的，现在我才知道，只要你肯坚持，普通人也能跑完21公里，跑完全程，我就是自己的冠军。”
现在国内每年大大小小的马拉松赛事有上千场，90%以上的参赛者都是像小孟这样的普通人，他们可能跑不进3小时，甚至跑不进5小时，他们当中有医生、有老师、有外卖员、有退休的老人，没有人给他们发几十万的奖金，也没有人给他们拍广告代言，但是他们愿意花几个月的时间训练，愿意在比赛当天顶着太阳跑几个小时，只是为了挑战一下自己,只是为了看看自己到底能做到什么程度。
我特别佩服这些跑马拉松的普通人，他们跑的不是步，是对生活的不服输，是属于普通人的英雄主义，体育从来不是只给有天赋的人准备的，它是给每一个想要改变自己、想要突破自己的人最好的礼物。
看不见的赛场里，体育早已经成了很多人的生活解药
我住的小区里有个气排球队，队员基本都是退休的阿姨，平均年龄62岁，每天早上7点她们都会准时在小区的空地上训练，队长李阿姨今年65岁，以前老伴走了之后她抑郁了大半年，天天在家哭，门都不愿意出，后来邻居拉她去打了一次气排球,她一下子就爱上了这项运动。
“刚去的时候我连球都接不住，大家都耐心教我，打了半个月，我就觉得心里那股堵得慌的劲儿散了，每天早上醒了就想着去打球，啥烦心事都忘了。”李阿姨说，现在她不仅是小区气排球队的队长，还组织了周边三个社区的阿姨一起打友谊赛，上个月她们队去区里参加老年人气排球比赛，拿了三等奖，奖品是一袋子大米和一桶食用油，李阿姨把奖状贴在自家客厅最显眼的地方，逢人就拿出来炫耀：“你看，这是我打球赢的。”现在的李阿姨每天都乐呵呵的，穿得干干净净，头发梳得整整齐齐，谁见了都夸她状态好,比吃什么保健品都有用。
我堂弟今年高二，以前厌学，天天在家打游戏，成绩全班倒数，我舅舅舅妈怎么说都没用，后来我舅舅干脆给他报了个青少年篮球训练营，让他每天放学去打两个小时球，没想到打了半年，他不仅游戏玩得少了，成绩还上来了，现在是校篮球队的主力后卫，上次期中考试考了全班第12名，他跟我说：“以前我觉得学习没意思，打球之后才知道，你不练球技就打不好比赛，你不学习就考不上好大学，打球教会我，想要什么就得自己拼，现在我想考体育大学，以后毕业了当篮球教练，教小朋友打球。”
我自己前两年做项目的时候压力特别大，天天失眠，凌晨两三点都睡不着，头发一把一把掉，去看医生说我是焦虑症，让我多运动，后来我每周去打两次羽毛球，每次打两个小时，出一身汗，回家冲个澡倒头就睡，坚持了三个月，失眠的毛病好了，焦虑的情绪也缓解了很多，我现在特别理解为什么那么多人喜欢运动，运动不需要你有多高的水平，只要你动起来，出一身汗，所有的烦心事都能跟着汗水一起流走,体育才是最没有副作用的生活解药。
别让精英叙事，盖住了普通人的体育光芒
不知道从什么时候开始，我们对“体育”的认知好像越来越窄了：一提到体育，大家想到的就是奥运会的金牌，就是职业联赛的球星，就是千万级的代言费，好像只有拿冠军的人才配谈热爱,只有水平高的人才配站在赛场上。
我之前在网上刷到过一个博主发自己在家打球的视频，他可能动作不是很标准，投了好几个球才进了一个，结果底下的评论全是嘲讽：“就这水平还好意思发出来？”“跟职业球员比差远了，别出来丢人了。”我当时就觉得特别生气，普通人打球又不是要打CBA，又不是要去参加奥运会，就是为了自己开心，凭什么要被这么指手画脚？体育的门槛从来不是天赋，也不是水平,而是热爱啊。
去年火遍全国的贵州村BA，没有专业的体育馆，没有高额的奖金，冠军的奖品就是一头黄牛，亚军是两头香猪，参赛的球员都是当地的农民、工人、老师，甚至还有放假回家的学生，他们打球打了十几年，从来没上过什么大舞台，但是就是这样一场看起来“土得掉渣”的比赛，吸引了几万人到场观看，全网直播热度破亿，为什么大家这么喜欢村BA？因为它足够真实，足够纯粹，那就是属于普通人的体育赛场，没有商业炒作，没有流量滤镜，大家就是因为热爱才聚在一起打球，那种拼尽全力想要赢的劲儿，那种赢了球全村人一起欢呼的快乐,比任何职业联赛都动人。
我们总说“体育强国”，什么才是真正的体育强国？不是奥运会拿的金牌越多就越强，而是有多少普通人愿意参与到体育中来，有多少人能从运动中获得快乐和力量，当野球场上满是挥汗如雨的年轻人，当公园里的阿姨们跳广场舞跳得热火朝天，当每个学校的操场都有孩子在奔跑打球，当每个普通人都能找到自己喜欢的运动项目,这才是真正的体育强国。
今天写这篇文章，就是想给所有热爱运动的普通人“顶一下”：顶一下野球场上跑不动还坚持投三分的张叔，顶一下咬着牙跑完半马的小孟，顶一下打和气排球的李阿姨，顶一下所有在运动中找到快乐、找到力量的普通人，你们从来没有上过领奖台，没有粉丝，没有拿过什么像样的冠军，但是你们才是体育最坚实的底座,才是体育最动人的意义。
如果你很久没运动了，不如今天就出门走两步，打打球跑跑步，不用当什么冠军，只要你享受运动的过程,你就是自己的英雄。
还没有评论，来说两句吧...