2024年5月3日凌晨两点,我和发小阿凯挤在武汉光谷一家主打台球主题的清吧里，盯着投影幕布上的斯诺克世锦赛半决赛攥紧了拳头，整个清吧二十多号人全是熬了大半夜的斯诺克迷，当罗伯逊第三阶段最后一颗超分长台稳稳撞进底袋时，整间屋子瞬间炸了锅，阿凯举着喝了一半的冰啤酒跳起来，酒撒了半件T恤都没察觉，眼泪啪嗒啪嗒掉在桌面上，他粉了罗伯逊12年，这是他第一次在线下和同好一起见证偶像打进世锦赛四强，用他的话说：“哪怕他最后输了，我也觉得这夜熬得值。”
那天散场之后我翻了很久罗伯逊的履历,越看越觉得，我们这代球迷喜欢他，从来不是只爱他的准度和奖杯，而是他活成了无数普通人想成为的样子：拿到过世界之巅的荣耀，摔过无人知晓的跟头，被偏见撞得头破血流，却始终握着球杆不肯认输，他的人生，比任何一杆完美的147都要滚烫。
被嘲笑的“澳洲异类”：连球杆都买不起的少年，把斯诺克当唯一的光
很多人对罗伯逊的第一印象是“准到离谱的墨尔本机器”，但很少有人知道，他最初走上斯诺克这条路，本身就是一场“离经叛道”。
罗伯逊出生在澳大利亚墨尔本的一个普通工人家庭,澳洲是公认的橄榄球、板球天堂，几乎所有男孩子小时候的梦想都是打进职业橄榄球队，罗伯逊却不一样，他10岁那年在父亲常去的社区球房第一次摸到斯诺克球杆，站在球桌前盯着五颜六色的球滚来滚去，站了三个小时都不肯走，回家之后他跟父母说“我想打斯诺克”，身边所有人都觉得他疯了：同学嘲笑他“娘娘腔才玩这种不用跑的运动”，学校的体育老师劝他“你个子这么高，打橄榄球前途比打斯诺克亮多了”，甚至连球房的老板都跟他说“澳洲从来没出过顶尖斯诺克选手，你别浪费时间了”。
14岁那年,他看中了球房里一根售价300澳元的枫木球杆，摸了好多次都舍不得走，那时候他父亲刚失业，母亲在超市打零工赚的钱连房租都快凑不齐，根本拿不出闲钱给他买球杆，他没跟父母提要求，自己找了份送早报的工作，每天凌晨4点准时起床，背着比自己小半个人的报纸袋挨家挨户送，墨尔本的冬天风刮得脸疼，他冻得手都握不住报纸，还是咬着牙送了整整6个月，终于攒够了300澳元，当他把皱巴巴的零钱放在球房老板面前时，老板都红了眼，额外送了他一盒当时最好的巧克粉，跟他说“小伙子，好好打，给咱们澳洲人争口气”。
我大学在台球社遇到过一个00后的学弟,家在湖北黄冈的农村，高中时在镇上的破球房第一次打斯诺克就着了迷，爸妈觉得他不务正业，当场把他攒钱买的二手球杆掰成了两半，他后来跟我说，那时候他躲在被窝里看罗伯逊的早年纪录片，哭了整整半宿，第二天就开始在食堂顿顿吃白饭配咸菜，攒了三个月又买了一根二手球杆，去年他拿了湖北省大学生斯诺克赛的冠军，领奖台上他举着奖杯说：“我那时候就想，罗伯逊连球杆都买不起的时候都没放弃，我凭什么不行？”
你看,偶像的意义从来不是供在神坛上让人仰望，而是给泥里的普通人照一束光：他能做到的，你好像也能试试，我始终觉得，罗伯逊最动人的不是后来拿了多少冠军，而是少年时的他站在所有人的反对声里，敢选一条所有人都不看好的路，并且愿意为了这条路，吃别人吃不了的苦。
“墨尔本机器”的至暗时刻：他拿了大满贯，却差点死在抑郁症里
2010年是罗伯逊的人生转折点,他在斯诺克世锦赛决赛里18比13击败多特，拿到了职业生涯第一个世锦赛冠军，同时成为斯诺克历史上第一个非英伦三岛出生的大满贯得主，也是第一个80后大满贯选手，一夜之间，他从没人看得起的澳洲小子，成了整个澳大利亚的体育英雄，各种代言找上门，媒体把他吹成“斯诺克史上的外星人”，连澳洲总理都亲自给他打电话祝贺。
但没人知道,他的至暗时刻恰恰从这一刻开始。
为了打职业赛,他20岁就搬到了英国居住，身边除了当时的女朋友米勒，连个能说话的朋友都没有，虽然同是说英语，但英伦圈的玩笑他接不住，球员聚会聊的本土话题他插不上嘴，所有人都把他当“外来的强者”，没人愿意跟他掏心窝子，夺冠之后的压力像山一样压过来，媒体天天盯着他的比赛，只要输一场就铺天盖地骂他“飘了”，澳洲的球迷天天盼着他再拿冠军，觉得他赢是理所当然，输就是罪该万死。
他开始失眠,整宿整宿睡不着，压力大的时候就躲在家里喝威士忌，最严重的时候一周只出门一次买酒，球杆放在角落落了厚厚的灰，他连碰都不想碰，2012年英锦赛第一轮，他输给了当时排名100开外的无名选手，赛后采访他对着镜头红着眼说：“我觉得我再也不会打球了，我拿着球杆手就抖。”后来去看心理医生才知道，他已经患上了中度抑郁症，甚至有过轻生的念头。
那段时间是他女朋友米勒逼着他暂停训练,带着他去欧洲旅游，刚好那时候他的儿子亚历山大出生，他抱着软乎乎的小婴儿的时候，突然就哭了：“我当时就想，我不能就这么垮了，我得给我儿子当个榜样，告诉他摔倒了没关系，爬起来就行。”他花了整整两年时间调整，每天跟着心理医生做情绪训练，重新从最基础的握杆、瞄准练起，2014年他重回英锦赛决赛，拿到冠军的时候，他抱着儿子站在领奖台上，对着镜头比了个拳头。
去年我采访过一个省队的乒乓球女运动员,22岁那年拿了全运会女团铜牌，所有人都觉得她前途无量，她却整整半年碰都不想碰球拍，她说：“大家都觉得我拿了牌就应该冲奥运，但是我一拿起球拍就想吐，我觉得我把所有力气都用完了。”我们总习惯给运动员套上“永不服输”的滤镜，却忘了他们也是普通人，也会累，也会有情绪崩掉的时候，罗伯逊最难得的地方从来不是他没摔过跤，而是他摔得最惨的时候，没想着躺平，而是咬着牙一点点爬了起来。
打破偏见的“破局者”：他让斯诺克不再是“英伦三岛的游戏”
罗伯逊有个外号叫“墨尔本机器”，说的是他出杆快、准度稳，左撇子长台的命中率高到像开了挂，平均出杆速度只有16.8秒，比很多以进攻著称的选手都要快，但很多人不知道，他刚去英国打职业的时候，因为左撇子、因为澳洲国籍，受了多少白眼。
当时斯诺克圈有个默认的刻板印象：斯诺克是英伦三岛的运动，非英国人打不好，左撇子更是天生劣势，他刚打职业赛的时候，有个执裁了几十年的老裁判特意走到他身边跟他说：“小伙子，澳洲人打打八球还行，斯诺克不是你们该玩的运动，左撇子就更难出成绩了，早点回家吧。”他当时没说话，转头就在那个裁判执裁的比赛里，打出了职业生涯第一杆147。
后来他用实力把所有偏见都撕得粉碎：他是斯诺克历史上排名赛冠军最多的非英籍选手，职业生涯累计拿到了23个排名赛冠军，8杆147排在历史第四，他的左撇子长台成了所有对手的噩梦，连奥沙利文都跟媒体说“我最不想遇到的对手就是罗伯逊，他的准度能把你打崩”。
2023年上海大师赛的时候我去了球迷见面会,现场有个12岁的左撇子小球迷，攒了半年零花钱买了球杆找罗伯逊签名，带着哭腔说他的教练总让他改右手，不改就不让他打比赛，罗伯逊当时蹲下来，给他调整了半天握杆姿势，还把自己比赛用的巧克粉送给了他，笑着说：“我小时候也被人说左撇子打不好斯诺克，你看我现在不仅能打，还能拿冠军，别听别人的，你握得舒服最重要。”那个小球迷当时眼泪就掉下来了，抱着球杆半天说不出话。
我始终觉得,罗伯逊对斯诺克的贡献，从来不止是拿了多少个冠军，而是他打破了这个项目持续了上百年的偏见：原来不是只有英国人能打好斯诺克，原来左撇子也能站在世界之巅，原来小众国家的选手，也能把这项运动带向更远的地方，这些年他一直在澳洲办青少年斯诺克训练营，自掏腰包给贫困家庭的孩子送球杆、免学费，2023年来中国打比赛的时候，他还给贵州山区的小学捐了100套球桌和球杆，他说：“我希望更多小孩不管来自哪里，都有机会摸到斯诺克球杆，不用像我小时候一样，被人说‘你不配’。”
体育最动人的地方从来不是输赢,而是有人用实力把“不可能”变成“我可以”，给后来的人趟出一条路，罗伯逊就是这样的人。
39岁仍在冲冠：他的人生从来没有“满分杆上限”
2024年的罗伯逊已经39岁了,在斯诺克圈里算不上年轻，00后选手已经开始冒头，20岁的布雷切尔已经拿了世锦赛冠军，比他小7岁的特鲁姆普还处在巅峰期，很多媒体都在说“罗伯逊老了，准度不如以前了，该退役了”，但他用实力打了所有人的脸：今年世锦赛他一路打进四强，和奥沙利文打满了33局，最后只输了1局，比赛里还打了两杆147，追平了世锦赛单届147的纪录。
赛后采访他笑着说：“我还没打够呢，我想打到45岁，再拿一次世锦赛冠军，还要回澳洲办个斯诺克学院，让更多澳洲的小孩知道，除了橄榄球，我们还能打斯诺克。”
之前我总觉得,人到了35岁就该“稳”下来，别折腾了，该接受自己的普通，过按部就班的日子，直到我看到我妈50岁退休之后突然说要学斯诺克，我们全家都笑她，说一把年纪了学这个干嘛，她不管，每周去球房练三次，每次练两个小时，练到手指磨出茧子也不喊疼，练了两年，今年她拿了武汉市中老年斯诺克组的冠军，领奖的时候她举着奖牌跟我说：“你看人家罗伯逊39岁还在冲世锦赛，我50岁怎么就不能拿冠军？”
是啊,不管是打斯诺克还是过日子，哪有什么“到了年纪就该怎么样”的说法？很多人觉得147就是斯诺克的满分，是天花板，但对真正热爱这项运动的人来说，打了147之后，还能打下一杆147，还能拿更多的冠军，人生从来没有什么“满分杆上限”，只要你想打，永远都能拿起球杆。
那天清吧的比赛最后,罗伯逊16比17一分之差输给了奥沙利文，输了之后他笑着和奥沙利文拥抱，还特意走到观众席边，对着举着他名字牌子的球迷挥了挥手，阿凯虽然有点失落，但还是扯着嗓子喊了一句“罗伯逊明年再来”，散场的时候他跟我说，明年要攒钱去英国，现场看罗伯逊打世锦赛。
我笑着点头,其实我们喜欢罗伯逊，从来不是因为他永远赢，而是喜欢他那种“哪怕手里只有一副烂牌，也能打出王炸”的韧劲儿：少年时被所有人反对，他靠送报纸攒钱买球杆；拿了大满贯摔进谷底，他花两年时间重新爬起来；被人说不配打斯诺克，他用冠军把偏见砸得粉碎；39岁被说老了，他还能和比自己小十几岁的选手拼准度、拼体力。
斯诺克的魅力从来不是打出完美的147,而是你哪怕打丢了关键球，哪怕落后了十几局，只要你不认输，就永远有翻盘的可能，人生也是一样，哪有什么天生的赢家，不过是有人摔了跤，拍拍灰，握着球杆继续往前走而已，这就是罗伯逊教给我们的，最朴素也最动人的道理。
还没有评论，来说两句吧...