今年6月我和闺蜜在伦敦待了一周,一半的预算都砸在了温网中央球场的门票上——她是斯瓦泰克的死忠粉，攒了半年的奶茶钱就为了看偶像在草地上跑两圈，我们去的那天刚好碰上下雨，裹着10镑一件的廉价雨衣，手里攥着3镑一份的奶油草莓，屁股刚挨着座位就看见斯瓦泰克和16岁的俄罗斯小将安德列娃打到了决胜盘，我闺蜜看到第二盘斯瓦泰克5-2领先被翻盘的时候，激动得把手里的草莓奶油整个扣在了雨衣上，旁边举着香槟的英国老爷爷笑着递了张纸巾，说：“小姑娘别急，这才是温网女单，你永远猜不到下一秒会发生什么。”
那天比赛散场的时候雨还没停,我们踩着湿漉漉的草地往外走，闺蜜还在念叨刚才那个16岁小将的扣球狠得能砸出坑，我之前总听人说“女子网球观赏性不如男单”，但真的坐在现场才发现，温网女单的魅力，从来都不是什么稳定的发挥、 predictable的冠军，而是那些裙摆飞起来的时候，你永远想不到接下来是爆冷的惊喜，还是逆转的热泪。
别拿“女子比赛观赏性差”说事，温网女单的反转比爽文还刺激
我之前刷体育论坛的时候,总能看见有人说“女单比赛就是互相失误，看的人犯困”，每次看见这种评论我都想把2024年温网女单第三轮的录像甩到他脸上，就说我现场看的那场斯瓦泰克对安德列娃，世界第一对阵世界排名第102位的16岁小将，赛前所有人都觉得是毫无悬念的碾压局，结果小姑娘第一盘6-3先赢，第二盘2-5落后连扳4局，差点直接把世界第一送回家，最后斯瓦泰克决胜盘7-5险胜的时候，全场观众站起来鼓掌鼓了快两分钟，我闺蜜喊得嗓子都哑了，旁边的老爷爷说他看了40年温网，这种“小将差点掀翻世界第一”的戏码，在女单赛场每年都得上演好几次。
其实大家觉得女单“不好看”，本质上是被男单巨头垄断的叙事惯坏了：过去十几年男单温网冠军基本就在费德勒、纳达尔、德约科维奇三个人手里转，大家看比赛看个开头就差不多能猜到结尾，但温网女单呢？过去6年出了6个不同的冠军，2022年排名第17位的莱巴金娜一路黑到底拿了冠军，2023年首轮就有7个前十种子出局，今年29个种子里有12个没熬过第二轮，你永远不知道哪个名不见经传的小姑娘，会突然站出来把大家眼里的“夺冠热门”拉下马。
我去年还在公司摸鱼看过一场温网女单的首轮比赛,32岁的资格赛选手对阵19岁的种子选手，打了3小时17分钟，长盘打到12-10才分出胜负，最后赢球的那个大姐跪在草地上哭，连球拍都拿不住，我旁边的男同事凑过来看了一眼，说“不就是打个网球吗，哭成这样至于吗”，我当时就怼了回去：“你知道她为了打温网资格赛，在欧洲打了半年低级别的比赛，赚的奖金还不够付教练费吗？你知道她上周刚扭伤了脚踝，打了封闭才上场的吗？”
很多人觉得“观赏性”等于“高水平的稳定发挥”，但我觉得体育的观赏性本来就不该只有这一种标准，男单巨头的比赛是好看，你能看见人类运动能力的天花板，但温网女单的比赛，你能看见普通人逆天改命的可能性，那些站在草地上的姑娘，有的连赞助都没有，球拍是自己攒钱买的，有的排名几百位，打一场大满贯的奖金够她支付大半年的训练费，她们拼尽全力去赢那一分的时候，那种生命力的张力，比任何完美的技术动作都动人。
裙摆条款取消的第2年，温网女单终于不用为“穿什么”低头
很多人都知道温网有个百年老规定：所有球员必须穿白色球衣参赛，但很少有人知道，直到2022年之前，温网还要求女球员必须穿白色的内衣，甚至连生理期的打底裤都不能是其他颜色，2017年法国球员科内特因为天热在场边换了个球衣，就被裁判警告“行为不当”，而男球员在场边脱上衣换球衣是再正常不过的事；2018年有个不知名的女球员因为生理期漏了，怕弄脏白裙子穿了条黑色的打底裤，直接被组委会罚了2000美元，赛后采访的时候她红着眼说“我总不能当着全场几万人的面漏在裙子上吧”。
我太能理解那种尴尬了,去年我参加本地的业余网球公开赛，主办方也模仿温网搞了个“白球衣规定”，刚好比赛那天我来生理期，不敢穿白裙子，只能穿了条白色的运动长裤，那天38度大太阳，我打了两场比赛，裤子闷得全是汗，回去之后腿上起了一片湿疹，涂了半个月的药膏才好，那时候我就在想，我们这些打业余比赛的人都要受这种委屈，那些在大满贯赛场上的职业球员，得承受多少这种莫名其妙的规则束缚？
温网这条“白色内衣”的规定，女球员们抗议了十几年才终于在2022年取消，同时取消的还有“女球员必须穿短裙参赛”的要求，现在姑娘们可以自由选择穿短裤、leggings上场，不用再担心走光，也不用再担心生理期的尴尬，今年温网我还看见有女球员在白裙子下面穿了彩色的打底裤，上面印着支持女性公益的标语，裁判连问都没问。
很多人说体育就该纯粹,不要扯这些和比赛无关的东西，但我从来不这么觉得，这些规则的改变，从来不是什么“小题大做”，而是一代一代女球员争取来的权利，她们在场上拼尽全力拿冠军，在场下也敢站出来对不公平的规则说不，她们用自己的影响力告诉所有人：女性运动员首先是“人”，其次才是“球员”，她们有权利选择让自己舒服的穿着，有权利不用为了满足别人的审美牺牲自己的隐私和健康，这些争取权利的时刻，和她们举起冠军奖杯的时刻一样，都该被记住。
中国金花的温网路，从来不是“拿不到冠军就等于失败”
我对温网女单的最初记忆,是2006年的夏天，我爸半夜三点把我从床上摇醒，说“快起来看，两个中国阿姨拿冠军了”，那时候我才上小学，对着电视里郑洁和晏紫抱着温网女双奖杯哭的画面一脸懵，我爸蹲在沙发旁边给我剥橘子，说“你看，女孩子也能在外国人的地盘上拿第一，以后你想做什么就大胆去做，没人能说你不行”。
后来2013年李娜打进温网女单决赛,我那时候上高中，全班同学躲在教室后面用多媒体偷偷看直播，李娜输了的时候全班都安安静静的，班长偷偷在黑板上写了“李娜最棒”四个大字，那时候很多人说“李娜就差一个温网冠军就圆满了”，但后来我才觉得，哪有什么圆满不圆满的，她能站在温网的决赛场上，已经是前无古人的突破了。
这些年中国金花换了一批又一批,从张帅、王蔷到现在的郑钦文、王欣瑜、王曦雨，每次温网比赛的时候，总能看见有人在评论区骂“又输了，真没用”“浪费资源，拿不到冠军打什么打”，去年郑钦文打进温网32强，最后输给了后来的冠军万卓索娃，我刷到一条评论说“打了这么久才进32强，还好意思吹”，我当时气得直接在评论区和人吵了半宿。
你们知道这些姑娘们能站在温网的草地上,要突破多少阻碍吗？郑洁当年为了打温网，脚伤严重到医生说再打就要截肢，她打了封闭上场，硬生生打进了四强；张帅之前14次大满贯首轮出局，被人骂“水货”骂了好几年，2019年打进温网八强的时候，她哭着说“我从来没放弃过，我知道我能做到”；郑钦文去年温网之前手腕受伤，连着打了三个月的封闭，训练的时候疼得拿不住球拍，也没喊过一句退赛。
我一直觉得,我们看中国球员打比赛，真的没必要唯冠军论，不是只有拿了大满贯冠军才算成功，她们能从国内的网球体系里冲出来，能站在四大满贯的赛场上和全世界最顶尖的球员对抗，能让那些之前看不起中国网球的外国人竖起大拇指，这本身就已经是赢了，我们的网球氛围本来就不如欧美国家，能有这些姑娘们一步一步往前走，能让更多的小女孩拿起球拍，这比拿十个冠军都有意义。
草地上的眼泪与拥抱，比冠军奖杯更动人
今年温网散场的时候,我在出口处看见一个小姑娘举着大威的海报，海报上写着“我8岁的时候看你打温网，现在我18岁了，我也开始打网球了”，今年43岁的大威持外卡参赛，首轮打了两个半小时，最后还是输了，比赛结束的时候全场观众站起来鼓掌鼓了快五分钟，大威笑着向观众挥手，说“我43岁了，我还能站在温网的草地上打球，我已经赢了”。
温网女单的赛场上,比冠军更让人印象深刻的，永远是那些带着温度的瞬间，2021年巴蒂拿了温网冠军之后，穿着自己的偶像、原住民球员古拉贡的同款球衣领奖，她站在领奖台上哭到说不出话，说自己10岁的时候在电视上看见古拉贡拿温网冠军，那时候她就想，自己以后也要成为这样的人，巴蒂之前因为严重的抑郁症退役过两年，那时候她连球拍都不想碰，去做过板球运动员，甚至去餐厅打过工，后来重新拿起球拍，一路拿到了世界第一，拿了三个大满贯冠军，她夺冠的时候说“你看，哪怕你曾经觉得自己走不下去了，也总有一天能实现自己的梦想”。
还有2023年打进温网四强的科维托娃,2016年她在家中遭遇入室抢劫，左手被刀砍得肌腱断裂，医生说她可能再也打不了网球了，她花了一年多的时间康复，连拿杯子都要练很久，2023年她站在温网的半决赛场上，赛后采访的时候她举起自己的左手，笑着说“这只手曾经连勺子都拿不住，现在我能在这里打半决赛，我已经很满足了”，那天我在电视前面看采访，哭的比她还凶，你看，体育从来不是只有赢，那种被命运打倒之后再爬起来的勇气，才是最动人的。
我从温网现场回来的时候,闺蜜把那天扣了奶油的雨衣叠得整整齐齐塞进了行李箱，说要留作纪念，我们坐在回国的飞机上翻照片，翻到那张斯瓦泰克赢了比赛之后，蹲下来摸着安德列娃的头说“你未来肯定能拿冠军”的照片，突然就懂了那个英国老爷爷说的话，我们喜欢温网女单，从来不是因为我们喜欢某个特定的冠军，而是喜欢这些姑娘们在草地上奔跑的样子：她们有赢了比赛的狂喜，有输了比赛的眼泪，有敢对不公平规则说不的勇气，有被命运打倒之后再爬起来的韧性，她们不完美，会失误，会输球，但她们永远敢拼，永远对未来抱有希望。
这就是温网女单的魅力啊,它从来不是什么高高在上的贵族运动，它是每一个普通人都能从中找到力量的地方，你看那些站在草地上的姑娘，她们有的16岁，有的43岁，有的是世界第一，有的是连赞助都没有的资格赛选手，但她们站在同一片草地上，为了同一个目标拼尽全力的时候，每个人都在发光，而这种光，才是体育最本来的意义。
还没有评论，来说两句吧...