蹦起的那一秒,我听见了梦碎的声音
我从12岁开始打球,高中拿过市中学生联赛的得分王,大学进了院队当首发得分后卫,当时的人生规划一半都和篮球绑在一起:毕业前要带院队拿第一个校联赛冠军,毕业就去考篮球教练证,和朋友合伙开个少儿篮球培训班,甚至连培训班的名字我都想好了,就叫“跳投少年”,受伤前一周我刚练会勉扣,拍了个视频发朋友圈,配文“决赛那天扣给所有人看”,那时候我以为未来一片光明,全是篮球弹在地板上的砰砰声。
到医院拍了核磁,诊断结果出来的时候我坐在诊室门口,感觉整个人掉进了冰窖:前十字韧带完全断裂,内侧副韧带撕裂,半月板二度损伤,医生拿着片子轻描淡写地说:“手术之后好好康复,一年之内别剧烈运动,以后打球也尽量少做变向、弹跳的动作,强度不能太大。”我妈在旁边攥着我的手直掉眼泪,我还反过来安慰她没事,转身进了厕所锁上门,坐在马桶上哭了整整半小时。
那种感觉真的就是如堕深渊,你十几年攒下来的热爱、规划、骄傲,就因为落地那一下,全碎了,我当时满脑子都是“我以后再也打不了球了”,我甚至不敢想以后路过篮球场的时候该怎么办,不敢想那些以前被我晃得找不到北的队友,以后会不会在球场上笑着说“你看那小子以前跳得可高了,现在连跑都费劲”,我把朋友圈里所有打球的视频都设成了私密,把堆在墙角的球鞋全部装进收纳箱塞到了床底,连手机壁纸都从科比换成了默认的风景图,我当时觉得,我的篮球人生,在21岁这年,已经彻底死了。
躺平的三个月,我和所有与篮球有关的东西划清了界限
手术很成功,但术后的康复才是真的噩梦,腿上戴着固定支具不能打弯,每天最疼的环节就是掰腿,康复师攥着我的脚踝一点点往下压,疼到我把康复室的毛巾都咬穿了,每次康复完后背的衣服能拧出半盆汗,那三个月我几乎没出门,队友叫我去看比赛我不去,以前带过的小孩家长问我什么时候回去兼职带课我也推了,我不敢刷短视频,一刷到别人打球的内容就赶紧划走,生怕自己看着看着就掉眼泪。
有天我实在闷得慌,拄着拐绕到学校的篮球场边上,隔着围栏看大一的学弟们打半场,有个以前我带过的新生看见我,老远就喊:“哥!过来投两个啊!”我吓得转身就走,拄着拐走得急差点摔在路边,那时候我真的特别自卑,我怕他们看见我走路一瘸一拐的样子,怕他们问我什么时候能回来打球,我更怕自己站在罚球线前,连个篮都投不进。
那段时间我刷到丁彦雨航的采访,他当年连续拿了两届CBA常规赛MVP,打辽宁队的时候带着发烧39度的身体砍了40多分,是所有球迷嘴里的“丁神”,可后来连续的膝盖受伤,他整整歇了三年多,采访里他说在美国康复的时候,每天一个人在康复室待六七个小时,连个说话的人都没有,最疼的时候连床都下不来,无数次想过干脆退役算了,我看着视频里他眼睛红的样子,端着饭碗边吃边哭,我一个普通爱好者都能疼到想放弃,何况他是靠篮球吃饭的职业球员,那些站在聚光灯下的人,背地里经历的如堕深渊的时刻,比我们普通人多一万倍。
那时候我真的觉得体育太残酷了,你练了十几年的技术,攒了十几年的热爱,可能一次受伤,一次失误,就全部清零了,我把之前写了一半的少儿篮球培训班创业计划书,塞进了抽屉的最底层,我想我连球都打不了,还教什么别人打球啊。
那个左腿短两厘米的小孩,把我从深渊里拉了出来
转折点是我之前在篮球培训班兼职带过的一个小孩,叫浩浩,他天生有小儿麻痹,左腿比右腿短两厘米,走路都有点晃,但是特别爱打篮球,每次上课最早到,最晚走,我那时候特意给他制定了训练计划,还经常给他开小灶,有天他妈妈给我发微信,说浩浩天天问“张教练什么时候回来带我们打球啊,我最近练会了胯下运球,想表演给他看”,还发了个浩浩在家练运球的视频,他站都站不稳,还在那努力做胯下动作,摔了爬起来接着练,我看着视频一下就破防了。
第二天我拄着拐去了培训班,浩浩看见我老远就跑过来,差点摔在我面前,他站在我面前给我表演胯下运球,动作歪歪扭扭的,投了个三不沾还特别开心地喊:“教练你看!我会胯下了!你之前说我练会了就给我买球星卡的!”我蹲下来给他擦汗,摸着他的头突然就想通了:我之前总觉得篮球就是要跳得高、跑得快,要拿冠军要扣篮,可篮球的意义从来不是这些啊,浩浩连正常跑跳都费劲,可他打球的时候比谁都开心,我就算不能打正式比赛了,我还能教小孩打球啊,我还能当裁判啊,我还能写篮球相关的内容啊,热爱难道非要靠扣篮才能证明吗?
那天之后我就把收纳箱里的球鞋又拿了出来,擦干净摆在了书桌边上,我开始认真做康复,疼的时候就想想浩浩练球的样子,想想丁彦雨航在康复室一个人扛了三年的样子,三个月之后我脱了支具,能慢慢走路了,我就每天去篮球场边上坐着,看别人打球,偶尔坐累了就站在罚球线投两个,一开始跳不起来,就练定点投,投半个小时累了就坐着歇会,过了半年我已经能跑能跳了,虽然再也做不了大幅度的变向,再也扣不了篮,但是我三分球比以前还准,10个能进7个。
去年我考上了国家一级篮球裁判证,周末就去市里的青少年篮球比赛当裁判,还真的开了自己的少儿篮球培训班,专门收那些身体条件不算好,但是真心喜欢打球的小孩,浩浩现在是我培训班的U12主力后卫,上次打市少儿联赛,他带着队伍拿了亚军,自己还拿了得分王,领奖的时候他举着奖杯冲我喊:“教练你看!我厉害吧!”我站在台下给他拍照,眼泪一下就掉下来了,我真的特别感谢他,是他把我从那个自怨自艾的深渊里拉了出来。
如堕深渊从来不是终局,爬出来的过程才是体育最动人的本质
我现在经常在网上给和我一样受过运动损伤的朋友分享康复经验,很多人给我留言说“我受伤之后就再也不想碰球了”,“我觉得我这辈子都废了”,我每次都给他们讲浩浩的故事,讲丁彦雨航的故事,讲去年冬奥会上徐梦桃的故事:徐梦桃四次参加冬奥会,前三次全部失利,平昌冬奥会摔得特别重,医生说她可能再也站不上滑雪台了,她当时也觉得如堕深渊,可她咬着牙练了四年,北京冬奥会终于拿到了金牌,站在领奖台上哭着说“我终于做到了”。
我一直觉得,很多人对体育的理解太窄了,总觉得只有站在领奖台上拿金牌的人才叫成功,只有能扣篮能跑全马的人才叫懂体育,可其实不是的,我之前认识一个50多岁的大哥,以前高血压糖尿病,医生说他再不控制可能活不过60,他就开始跑步,一开始跑一公里都喘得要晕过去,好几次想放弃,他说那时候真的觉得人生如堕深渊,看不到一点希望,可他咬着牙坚持了五年,现在全马能跑进3小时30分,去年还去跑了北京马拉松,他说跑步救了他的命。
你看,不管是职业运动员还是我们这些普通的体育爱好者,谁这辈子没经历过几次如堕深渊的时刻?可能是一次致命的受伤,可能是准备了好几年的比赛发挥失常,可能是练了几个月的动作怎么都做不好,可体育最动人的地方从来不是赢的那一刻,而是你从深渊里爬出来的过程啊,它教你摔了就爬起来,教你疼了就咬咬牙扛过去,教你哪怕再也回不到巅峰,也能换个方式继续热爱。
上周我回学校和以前的老队友打友谊赛,我打替补后卫,整场比赛没突破一次,就在外面投三分,最后投进了6个,我们队赢了比赛,下场的时候队友拍着我的肩膀笑:“你小子还是那么准啊。”我摸了摸膝盖上十几厘米的疤痕,也笑了,我确实再也回不到21岁那年能勉扣的状态了,可那又怎么样呢?我现在的篮球人生,比以前宽多了,我能教小孩打球,能吹比赛,能给受伤的朋友分享经验,这些都是我受伤之前想都没想过的事。
那些你以为走不出去的深渊,其实都是命运给你开的另一扇门,体育是这样,人生也是这样,你站在深渊底部抬头看的时候,只要别放弃往上爬,总有一天能看见光的。



还没有评论,来说两句吧...