上周收到同事阿远的喜帖,不是结婚,是他人生第一场半程马拉松的参赛确认短信,他截图发在部门群里,配文是“练了整一年,终于快了”,我盯着那三个字看了好久,突然想起一年前他刚决定跑步的样子:32岁的程序员,175的身高体重直奔180,去年体检查出来中度脂肪肝、甘油三酯超标,医生拿着体检单跟他说“再喝奶茶熬夜,35岁之前就得吃降压药”,那天他接小学一年级的儿子放学,儿子缠着要抱,他扛着娃走了50米就喘得直不起腰,儿子趴在他肩膀上说“爸爸你怎么比我们班最胖的浩浩还虚呀”,就这句话,让他当天晚上就翻出了压箱底的旧篮球鞋,下楼跑了人生第一个2公里。
“快了”是每次跑崩时,耳边最管用的打气话
我到现在都存着阿远第一次跑步给我发的微信,是张蹲在路边的自拍,头发全湿了,T恤拧得出水,配文是“姐我快吐了,我真的不是跑步的料”,那时候我已经跑了3年步,知道新手刚上路的崩溃,给他回了一句“再挪100米,前面路口就有卖冰矿泉水的,快了”,他后来跟我说,就那三个字,撑着他拖着灌了铅的腿又走了100米,那天他总共花了25分钟,完成了人生第一个2公里,连跑带走,腿酸了三天。
我太懂“快了”这两个字在跑步的时候有多管用,去年我跑城市马拉松的5公里健康跑,最后1公里的时候突然岔气,疼得我直皱眉,只想停下来蹲在路边缓,旁边一个穿粉色跑服的阿姨超过我的时候,侧头跟我说“姑娘再坚持下,前面就是补给站,快了”,我咬着牙手按着肚子慢慢颠,没到2分钟就看见路边摆着的运动饮料和香蕉,那种“盼的东西马上就到”的踏实感,瞬间就把疼压下去了大半。
阿远说他这一年跑步,说得最多的就是这两个字,夏天38度的天夜跑,跑了5公里就感觉头晕恶心,明显是中暑前兆,他扶着树干喘的时候,旁边跑团的大哥扔给他一瓶藿香正气水,说“再撑200米就到江边了,风大凉快,快了”;冬天早上6点起床跑步,天还没亮,风刮得脸像被刀子割,跑了不到1公里就想掉头回家钻被窝,他自己给自己打气“再跑10分钟就出太阳了,快了”;就连上个月拉练18公里,最后1公里腿都麻得没知觉了,他脑子里只剩两个字“快了”,就靠着这股劲颠到了终点,一看手表,居然比自己预估的还快了2分钟。
不知道你们有没有过这种感受:当你做一件特别累、特别难的事的时候,别人跟你说“加油”“你最棒”,你可能还会觉得有点虚,但有人跟你说“快了”,你瞬间就会觉得有盼头——不是要求你马上做到最好,是告诉你再撑一下,你想要的结果马上就到了,对于跑者来说,这两个字比任何补剂都管用。
别信“快就是好”,你说的“快了”,其实是一步步攒出来的
阿远跑了3个月的时候,踩过一个新手最容易掉的坑:盲目追配速、追跑量,那时候他已经能轻松跑5公里,配速稳定在7分左右,看跑团里的人天天晒10公里、15公里的记录,配速动不动就进5分,他不服气,周末早上没热身就出门,硬撑着跑了8公里,回家的时候下楼梯都疼,去医院拍片子,半月板轻度磨损,医生勒令他至少歇半个月。
那段时间他特别沮丧,跟我说“本来以为半马快了,这下好了,又得从头来”,跑团里跑了8年步的老周听说了他的事,特意拎着护膝和运动饮料去他家,给他列了个普通人跑半马的训练计划,第一句话就是“小伙子,我们普通人跑步的‘快了’,不是配速快,是你离目标近了,你越急着求快,反而到得越晚”。
老周今年50岁,全马最好成绩4小时02分,在业余跑者里已经算顶尖水平,但他跑步从来不和年轻人比配速,每次跑团拉练,他都是跑在最后面的那批,专门帮新手看姿势、递水,他给阿远列的计划特别保守:每周最多跑3次,每次跑量最多加1公里,配速就维持在6分30到7分之间,跑前必须热身10分钟,跑后必须拉伸15分钟,每个月还要抽时间练两次核心力量。“你要跑半马,至少得攒够1000公里的跑量,每一步都算数,少一公里都不行,等你跑量到了,你自己就会觉得,半马真的快了。”
阿远后来真的照着这个计划练,再也不跟别人比配速了,我看过他的跑步APP记录,从去年10月伤好重新跑步开始,他的跑量每次都加得特别稳:这个周跑3次5公里,下周就跑两次5公里一次6公里,再下周加一次7公里,遇到下雨或者加班就休息,从来不会为了凑跑量硬跑,今年3月他第一次跑完10公里,配速6分40,一点都不累,给我发消息的时候语气特别淡定:“我现在真觉得半马快了,不是瞎想的那种,是脚下一步步跑出来的底气。”
我特别认同老周说的那句话,很多人刚开始运动的时候,总想着“越快越好”:跑了1个月就想瘦20斤,练了半个月就想跑半马,看别人配速比自己快就焦虑,殊不知体育这件事最公平,你偷的懒都会在你跑崩的时候还给你,你攒的每一步也都会在你冲线的时候给你惊喜,你说的“快了”,从来不是靠急出来的,是靠一天天的坚持攒出来的。
当你把“快了”当成习惯,跑步的意义早就越过了终点线
阿远今年体检的时候,之前超标的指标全部都正常了,中度脂肪肝变成了轻度,体重掉了30斤,之前穿36的裤子现在穿32刚好,上周他带儿子去爬近郊的山,来回10公里的山路,他扛着娃走完全程,儿子趴在他肩膀上说“爸爸现在好厉害”,他说那一瞬间,比自己第一次跑完10公里还开心。
上个月他拉练20公里,跑的是我们城市的滨江跑道,沿途有很多自发给跑者送水的志愿者,最后2公里的时候,他已经累得腿都麻了,配速掉到了8分开外,路边一个跟着妈妈散步的小朋友举着小国旗,对着他喊“叔叔加油!快到终点啦!”,他说那一瞬间鼻子突然就酸了,这一年的画面全都在脑子里闪:冬天早上6点天没亮就出门跑步,冻得耳朵通红;夏天夜跑汗流进眼睛里,杀得睁不开眼;伤好第一次复跑,跑3公里就喘得不行,差点又放弃;还有每次跑完步回家,儿子给他递毛巾的样子,他咬了咬牙,居然把配速提回了7分,冲过自己定的20公里终点的时候,他蹲在地上缓了半天,打开跑步APP一看,累计跑量刚好1200公里,比老周说的1000公里还多了200。
他那天跟我说,原来之前自己总觉得,跑半马的意义就是冲线那一刻的成就感,现在才发现,跑步给他的东西,早就比一块完赛奖牌多得多了:之前他天天熬夜写代码,不到1点睡不着,现在每天11点就困,早上6点自然醒,一整天都精神;之前他吃外卖顿顿要喝冰奶茶,现在喝杯甜的都觉得腻,反而爱上了喝淡盐水;之前他爬三楼都喘,现在周末带老婆孩子去徒步,走一下午都不觉得累。“我现在就算半马跑不完也没关系,反正我已经赚了,再说了,我练了这么久,完赛肯定快了。”
我家楼下也有个爱跑步的张阿姨,今年62岁,刚开始是因为膝盖不好,医生让她多运动,她每天早上绕着小区快走,走了半年开始慢跑,现在已经能轻松跑5公里,这次也报了半马的迷你跑项目,她每天出门跑步的时候,都会跟在楼下遛鸟的老伴说“我再跑两圈就回来给你做早饭,快了”,她跟我说,她跑步不是为了拿什么奖,就是想腿脚灵便一点,以后跟老伴去云南、去新疆旅游,不用坐轮椅,也不用拖累孩子。
你看,我们普通人跑步,从来不是为了跑赢谁,也不是为了破什么纪录,那句挂在嘴边的“快了”,也从来不是说要比谁更快到达终点,是说我们离更健康的自己快了,离想要的生活快了,离那个更好的自己快了,跑步的意义,从来都不在终点线那里,在你跑过的每一步里,在你每次想放弃又咬咬牙坚持的时刻里。
普通人的体育,从来不是拼最快,是等那句“快了”落地的踏实这么多年,见过太多人把体育等同于“更快更高更强”,等同于职业运动员在赛场上破纪录、拿金牌,但我一直觉得,体育的本质,其实是属于每一个普通人的生活避难所,你不用跑得像苏炳添那么快,不用跳得像姚明那么高,不用举得像吕小军那么重,你只要在每次想放弃的时候,给自己说一句“快了”,多迈一步,多撑一秒,这就是体育对你的意义。
现在很多人总说自己没时间运动,说自己没体育天赋,其实都不是,你缺的不是时间,也不是天赋,是愿意等“快了”落地的耐心,你不用一开始就逼自己跑10公里,每天抽20分钟跑3公里,坚持3个月,你肯定能感受到变化:爬楼不喘了,上班不犯困了,体重慢慢掉了,这些都是“快了”给你的回报,你不用逼自己练出八块腹肌、马甲线,每天抽10分钟做几个深蹲、几个平板支撑,坚持半年,你肯定会发现自己的背不驼了,整个人的精神状态都不一样了。
前几天阿远已经在收拾半马的参赛包了,特意买了新的跑步鞋,印了自己名字的号码布,儿子还给他画了个加油的小手环,让他戴在手上跑,他说等比赛那天,他肯定不会慌,反正这1200公里的跑量都攒在脚下,每一步都算数,跑到中途累了的时候,就看看手上的手环,给自己说一句“快了”,慢慢跑,总能到终点。
其实不止跑步,我们做任何事都是这样的:你刚毕业找工作碰壁的时候,你考研复习熬不下去的时候,你减肥减到平台期看不到希望的时候,你咬咬牙,给自己说一句“快了”,再撑一下,你想要的结果,说不定就在下一个路口等着你。
我上周去江边跑步的时候,还碰到了阿远,他跟跑团的人一起拉练,跑在队伍中间,状态特别好,风把他的运动服吹得鼓起来,整个人看起来轻盈又有活力,他看到我的时候,侧头跟我挥了挥手,喊了一句“姐,我半马完赛请你吃饭啊,快了!”
我看着他跑远的背影,突然觉得特别感慨:原来那句我们挂在嘴边的“快了”,从来不是一句空洞的打气,是藏在每一步里的底气,是熬了无数个日夜之后,终于能摸到目标的踏实,如果你现在也在跑,也在熬,也在为了某个目标坚持不下去,别着急,你听,那句“快了”,已经在你耳边了,你再迈一步,再撑一下,你想要的,马上就到了。




还没有评论,来说两句吧...