去年欧冠决赛结束的那个深夜,我和发小大刘坐在他家阳台的地上，脚边堆着七八个空啤酒罐，电视里还在回放劳塔罗低头抹眼泪的画面，大刘的手机从比赛开始就没熄过屏，界面一直停在国米贴吧的刷新页，几分钟就跳出几十条新消息，他指尖划着屏幕突然笑了，把手机递到我眼前：“你看，没人骂球员，全是说‘没关系，已经拼到最后了’，还有个山东的吧友说自己刚做完手术，躺着看完整场，说输了也值。”
我盯着那些密密麻麻的评论突然有点鼻酸,作为一个泡了16年国米贴吧的老用户，我太懂这种感觉了：这里从来不是什么高大上的专业球迷论坛，没有动辄几万字的战术分析，也没有光鲜亮丽的KOL带货，它就是几百万蓝黑球迷的线上老家，装着我们从少年到中年的所有热血、失落、鸡零狗碎和不为人知的柔软。
从蹲转播链接到线下约酒，这里是蓝黑人的最初聚集地
我第一次逛国米贴吧是2007年,那时候我上高二，住校，全校只有大门口的小卖部有一台电视，老板是AC米兰球迷，一到国米的比赛就故意切台，那时候互联网还不发达，找个转播链接比考试作弊还难，我偶然听同班的球迷同学说“去国米贴吧，总有大佬发链接”，就偷偷用攒了半个月的零花钱买了个2G的内存卡，每次到微机课就蹲贴吧找资源。
印象最深的是2007年12月的那场意甲榜首大战,国米对阵罗马，刚好赶上周六下午补课，班主任又是出了名的严，我提前一天在贴吧蹲到了一个吧友分享的低清外网转播链接，存到U盘里，趁班主任去开会的间隙偷偷插到教室的多媒体上，当时半个班的男生都围在讲台边，大气都不敢出，几个女生主动站在后门放风，伊布打进第一个球的时候我们差点蹦起来，刚要欢呼，班主任突然从后门走了进来。
我当时吓得腿都软了,以为肯定要请家长，结果他站在后面看了三秒钟屏幕，丢下一句“关了，下课到我办公室来”就走了，我揣着忐忑的心去办公室，他反而扔给我一瓶冰可乐，挠挠头说：“刚才那个球进的确实漂亮，我也在看，下次别在上课放。”后来我才知道，他也是国米贴吧的老吧友，ID叫“尤文球迷的叛徒”，早年因为喜欢国米被尤文球迷的发小嘲讽，特意起了这个ID。
那时候的国米贴吧,功能比现在杂多了：有人发外网的转播链接，有人帮学生党录比赛回放，有人组织线下看球，甚至还有人帮着写看球翘课的假条，2010年三冠王决赛那天，我们城市的球迷线下聚会就是贴吧牵头组织的，在一个路边的烧烤摊，20多个人，有穿校服的高中生，有开出租车特意换了夜班的师傅，有刚加完班背着电脑的程序员，还有一个挺着大肚子的孕妇，是陪老公来的，莫塔被罚下的时候所有人都在拍桌子骂裁判，老板以为我们要打架，拎着烤串的夹子就过来了，最后米利托打进第二个球的时候，整桌的啤酒杯都被我们碰翻了，老板弄清是看球之后，特意免费给我们加了20串烤腰子。
那天散场的时候已经凌晨两点多了,大家互相加了贴吧好友，约着下次比赛再聚，后来这群人里有几个成了十几年的朋友，还有一对成了夫妻，去年他们的儿子过十岁生日，特意订了个国米队徽的蛋糕，照片发到贴吧，盖了几千层的祝福楼。
被骂“丧文化聚集地”？我们只是更懂等待的意义
2010年三冠王之后,国米陷入了长达十几年的低谷，连着好多年连欧冠资格都拿不到，最惨的时候连欧联小组赛都出不了线，那段时间国米贴吧成了其他队球迷口中的“丧逼集中营”，说我们除了自嘲就是卖惨，还有人特意来我们贴吧挖坟“鞭尸”：“就这水平还吹三冠王呢？下次进欧冠得等20年吧？”
我印象特别深的是一个ID叫“蓝黑老油条”的吧友，他在我们老家开了个水果店，那段时间国米一输球，他就拍自己店里卖不掉的烂香蕉发贴吧，配文“今天我纯的表现就跟这香蕉一样，软塌塌的没骨头，看着就来气”，每次有人在他帖子下面嘲讽国米，他也不生气，就跟人唠：“我看了20年国米，啥破成绩没见过，烂就烂呗，自己家的孩子，还能扔了咋的？”
他的水果店门口常年挂着一个投影,只要有国米的比赛就免费放，路过的球迷不管买不买水果都能坐着看，输了他就给大家送橘子：“败败火，下赛季再来。”2021年国米时隔11年重夺意甲冠军那天，他把店里所有的香蕉都免费送了，拍了个视频发贴吧，视频里他举着个刚掰的香蕉笑的眼睛都眯成了缝：“今天的香蕉不烂了！爷的青春回来了！”那天他的帖子下面有一万多条回复，很多人都说自己看着看着就哭了。
我那段时间刚工作,天天加班到深夜，压力大的时候就泡在贴吧看大家自嘲：“今天又输了，天台排队先给我留个位置”“我纯现在的目标就是保级，赢一场算一场”，说真的，那段时间要是没有贴吧这群人陪着，我都不知道怎么熬过来，很多人说我们这种自嘲是消极，是丧，我从来不这么觉得——那些天天嘴上骂球队踢得臭的人，反而是最放不下的人，你见过哪个路人会天天追着一个球队骂？只有真的把球队当自己家的人，才会恨铁不成钢，所谓的丧，不过是我们把期待放低之后的温柔，反正我们已经等了十几年了，再等几年又怎么样？我们国米球迷，最不怕的就是等。
这里聊的不只是足球，更是普通人的生活
不知道从什么时候开始,国米贴吧的内容早就不止聊球了：有人晒自己刚上幼儿园的儿子穿国米球衣的照片，有人说自己今天升职了请大家云喝酒，有人失业了在贴吧吐槽，立刻就有吧友给介绍工作，甚至有人家里老人病了找不到床位，发帖求助之后，不到半小时就有在医院工作的吧友私信帮忙协调。
去年年初我刷到一个帖子,楼主是个00后的女吧友，ID叫“小萨内蒂的蝴蝶结”，她考研失利，谈了三年的男朋友也跟她分手了，大半夜两点多发帖说“觉得人生没盼头了，现在唯一的念想就是国米能拿欧冠”，我点进去看的时候已经有几百条回复了：有个985的大学老师给她留了自己的联系方式，说可以免费给她发考研资料；有个去年刚离婚欠了20万外债的吧友说“我去年都想过跳河，现在不也天天开网约车还债，还能抽空看球，你这点事算啥”；还有个开蛋糕店的吧友说“你要是来我这边，我给你做个免费的国米蛋糕，吃点甜的就好了”。
今年三月的时候,这个姑娘又发了个帖子，说自己考研上岸了，还攒钱去了一趟梅阿查球场，照片里她穿着萨内蒂的球衣，举着国米的围巾笑的特别灿烂，帖子下面全是“欢迎回家”的评论，你看，这就是国米贴吧最特别的地方：这里不需要你晒车晒房，不需要你凹完美人设，你只要说你是国米球迷，大家就是自己人，我们见过彼此最狼狈的样子，也见过彼此最高兴的时刻，所以更愿意给对方递一颗糖。
去年欧冠决赛结束之后,还有个吧友发了个帖子，配的是他和他爸爸的合照，他爸爸刚做完化疗，头发都掉光了，身上穿着一件洗的发白的90年代的国米球衣，配文是“我爸看了30年国米，刚才输球的时候他跟我说，没事，人生本来就不是每场都能赢，我们等下一次就好了”，那个帖子我看一次哭一次，我突然明白，我们追的从来不是一个完美的球队，就像我们的人生也从来不是完美的，国米贴吧就像我们所有普通人的生活缩影：有赢球的狂喜，有输球的失落，有鸡毛蒜皮的烦恼，也有陌生人的善意温暖。
现在很多人说贴吧没落了,不如抖音、小红书好玩，但是我还是习惯每天打开国米贴吧刷几分钟：看看今天有没有比赛，看看吧友又分享了什么好玩的事，哪怕不说话，看着那些熟悉的ID就觉得安心，前几天我还刷到一个62岁的老吧友发的帖子，说自己的孙子刚出生，小名叫“蓝宝”，以后也要当国米球迷，下面几千条回复全是祝福。
你看,一代又一代的人来了又走，但是国米贴吧永远在这里，就像我们的青春永远不会散场，就像吧里流传了很多年的那句话：“你赢，我陪你君临天下；你输，我陪你东山再起。”不管我们在现实里是社畜还是老板，是学生还是老人，只要回到这个线上老家，我们就永远是那个为了一个进球蹦到三尺高的少年，永远有一颗不会褪色的蓝黑的心。
还没有评论，来说两句吧...