我第一次见井龙是去年7月，在浙西一个小县城的露天野球场，下午3点半的气温直逼39度，塑胶场地被晒得发软，踩上去能留下浅印，整个球场除了几个抱著冰奶茶躲在树荫下的学生，就只有井龙带着七八个半大的孩子在跑位，他光着膀子，1米78的个子驮着190斤的体重，跑起来肚子上的赘肉晃得厉害，吹哨的时候脖子上的青筋蹦得老高，骂起人来嗓门大到半条街都能听见：“陈浩浩你脚底下粘胶了？上篮不会抬膝盖？下次再躲对抗我把你球扎了当尿壶！”
那天我本来是去当地找朋友玩，站在场边看了20分钟，直到休息时井龙走过来递水，我才敢相信这个看起来像夜市卖烧烤的老板，是当地小有名气的草根青训教练，3年时间里他教过的孩子里，有3个被CBA俱乐部的青年队选中,还有7个拿到了省重点高中的体育特长生名额。
没人信这个190斤的胖子，会是县城最好的青训教练
井龙的左膝盖上有一道10厘米长的疤，是21岁那年留下的，那时候他还是省体校的首发后卫，能跳能跑，三分球命中率常年保持在40%以上，教练已经跟省队的朋友打了招呼，等着大运会打完就送他去试训，结果半决赛最后30秒他突破上篮，被对方防守队员撞了一下，落地的时候听见“咔嚓”一声,十字韧带完全断裂。
手术很成功，但医生明确告诉他，以后别说职业队，就连高强度的业余比赛都最好少打，他在病床上躺了3个月，出院的时候体重涨了40斤，以前的球衣套在身上紧得像秋衣，省队的名额自然黄了，他揣着体校的毕业证回了老家,在县城的小学当体育老师。
“那时候觉得这辈子跟篮球没关系了，”井龙坐在球场边的台阶上，拧开一瓶冰汽水灌了半瓶，“直到我第一次见浩浩。”陈浩浩是他带的第一个学生，父母在外地打工，跟着奶奶生活，小学四年级就泡在野球场上，因为个子小总被初中生欺负，抢不到球就坐在场边哭，井龙看他可怜，给他买了瓶水，手把手教他运球，那时候他还没想着搞青训,就是下班了顺路来球场带他玩半小时。
浩浩的奶奶一开始以为他是骗子，偷偷跟着在场边蹲了半个月，看着井龙不光教孩子打球，还把自己带的面包分给浩浩吃，下雨了把外套脱下来给孩子挡雨，才放心地提了一筐土鸡蛋去找他，说能不能让浩浩跟着他学打球,多少钱都给。
井龙说那时候他突然就动了念头：“我自己的篮球梦碎了，能帮这些孩子圆了也行啊。”
他的青训班刚开的时候，整个县城没人信他，家长们凑在一起议论：“那个胖成球的能教什么？自己都跑不动还教孩子打球？”还有人说他是想骗钱，别人家的青训营一年收大几千，他一年只收800块，怎么看都像骗子，第一期招生只招到了3个孩子，其中一个还是浩浩，没有室内场地，他就每天早上5点起来去野球场占位置，赶在跳广场舞的阿姨和打养生球的老头来之前让孩子练俩小时，晚上等大家都走了再练到9点，夏天晒得整张脸掉皮，冬天手上冻得裂口子，给孩子做示范的时候膝盖疼得直冒冷汗,咬着牙也不说。
我问他那时候想过放弃吗？他挠挠头笑：“也想过，直到有次打县城的青少年比赛，我们3个小孩打人家12个，最后赢了10分，下场的时候几个孩子抱着我哭，说以前从来没赢过，我就觉得值了。”
篮球从来不是有钱人的运动，我带的娃穷也能打出来
井龙的收费标准3年没涨过，还是一年800块，遇到家里困难的孩子直接免学费，甚至连球鞋球衣他都包，他总说：“别听网上那些人瞎扯，什么体育是精英教育，没钱别碰，篮球哪有那么金贵？有个球有个场地就能练，我小时候还在泥巴地上拍球呢，不也打进体校了？”
我在他的训练场见过13岁的阿泽，就是3个进CBA青年队的孩子之一，去年被广东宏远的青训教练挑走的，阿泽家是市场里卖菜的，爸妈凌晨3点就要去批发市场拉菜，早上根本没时间送他来训练，井龙每天早上绕3公里路去他家楼下接，练完了再送他去学校，学费免了3年，阿泽爸妈过意不去，每次来都给他塞一捆青菜、半袋土豆，他每次都塞回去，说“等阿泽打出来了给我送件签名球衣就行”。
阿泽去广州报到那天，他爸妈拉着井龙的手哭，说要是没有他，阿泽现在肯定还在市场里帮他们卖菜，这辈子都走不出这个小县城，井龙那天也哭，190斤的大胖子蹲在球场边抹眼泪，把阿泽的书包带子检查了三遍，塞了两千块钱在他包里，说“去了那边别舍不得吃饭，长身体呢，受了委屈给我打电话”。
去年冬天阿泽第一次打全国U14的比赛，拿了分第一时间给井龙打视频，镜头里的小伙子比以前高了一个头，穿着宏远的队服，露出胳膊上的肌肉，井龙拿着手机在训练场转了一圈，跟所有小孩喊：“看见没！你们泽哥以前跟你们一样在这个场地摔跟头，只要肯练，你们也能穿上这身衣服！”
我特别认同井龙说的那句话：体育的本质从来不是有钱人的奢侈品，而是普通人向上走的通道，现在太多人把体育功利化了，要么觉得走体育就是成绩不好的孩子的退路，要么觉得要砸几十万报私教课、找关系才能打出名堂，好像普通人家的孩子根本碰不了职业体育，但井龙带出来的这3个孩子，家里没有一个是有钱人，有父母在外打工的，有家里开小卖部的，还有低保户家庭的孩子，他们靠的不是钱，是每天早上5点的运球声，是摔了无数次磨破的球鞋,是井龙蹲在场地边一句一句的骂声。
井龙手机里存着所有孩子的训练视频，谁最近运球进步了，谁的投篮姿势改过来了，他记得比谁都清楚，他从来不给孩子画大饼，每次有家长问“我家孩子能不能打职业”，他都实话实说：“100个孩子里能有1个打职业就不错了，但练篮球不只是为了打职业，练的是敢拼的劲，是输了也能站起来的韧劲儿，这些东西不管以后干什么都能用得上。”
我蹲野球场3年，见过太多被耽误的好苗子
井龙也有遗憾，说到这些的时候他手里的汽水罐都捏变形了，去年他遇到过一个叫小宇的孩子，12岁就长到1米85，跑跳能力特别出众，协调性也好，练了3个月三分球命中率就能到35%，是他见过的天赋最好的孩子，结果小宇的爸妈坚决不让他打球，说“打球能有什么出息？考上名牌大学才是正经事”，逼着小宇去上奥数班、英语班，小宇偷偷跑出来练球，被他爸妈找到，当着井龙的面把篮球扎破，拉着孩子就走，走的时候还骂井龙“不务正业，耽误孩子前途”。
后来井龙再见到小宇是半年后，孩子背着书包去上补习班，看见他低着头绕路走，整个人胖了一圈，眼里的光都没了，听别人说小宇成绩也没提上去，还患上了轻度抑郁症，每天放学就关在房间里不说话，井龙说起这件事的时候声音都哑了：“多好的苗子啊，就这么耽误了，你说家长要的前途到底是什么？难道孩子喜欢的、擅长的，就不算前途吗？”
还有的家长特别急功近利，孩子刚练了3个月，就问能不能拿二级运动员证，能不能中考加分，甚至问能不能花钱买名额，井龙每次都把这些家长怼回去：“我这没有捷径，想要证书就自己练，练够了自然有，练不够花多少钱都没用，我教孩子打球先教做人，要是想着投机取巧，趁早别来我这。”
在我看来，井龙遇到的这些问题，其实就是现在国内基层体育的缩影：我们总在喊着要提升竞技体育成绩，要归化球员，要把联赛办得更专业，却很少有人关注最底层的青训土壤，专业队的选材渠道窄，大多只盯着体校的孩子，很多散落在民间的好苗子根本没机会被看见；民间的青训机构又大多功利，把篮球当生意做，一年收费好几万，普通家庭根本承担不起；更多的家长对体育有偏见，觉得打球是不务正业，宁愿逼着孩子上不喜欢的补习班,也不愿意让他们去球场跑一跑。
像井龙这样的基层教练，才是中国体育最该被看见的人，他们没有编制，没有高薪，甚至连正经的教练职称都没有，却守着一个个野球场、一个个小县城，把那些可能被埋没的孩子一个一个捡起来,给他们指一条能看见光的路。
井龙的篮球梦，从来不是自己打职业
今年春天我再去那个县城的时候，井龙已经不用在露天野球场抢位置了，县里听说了他的事迹，给批了一个半室内的训练馆，不用再怕下雨晒太阳，还有本地的运动品牌给他赞助,给他的孩子提供免费的球衣球鞋。
去年有个省会的连锁青训营开两万块钱一个月的工资挖他，他想都没想就拒绝了：“我走了这二十多个孩子怎么办？我要是想赚钱，一开始就不会收800块钱一年的学费。”他现在的愿望很简单：先把这个训练馆经营好，以后要是能攒够钱，就盖一个更大的球馆，让县城里所有喜欢打球的孩子都能有地方练，不用再泡网吧,不用在野球场上跟人打架。
我去的那天刚好是周末，训练馆里放着五月天的《倔强》，井龙穿着洗得发白的运动服，正在给几个刚入门的小孩纠正运球姿势，他的膝盖还是不太好，蹲下去的时候要扶着膝盖缓半天，但是脸上的笑特别亮，训练场的墙上挂着阿泽寄回来的签名球衣，还有另外两个进了青年队的孩子跟他的合照，风从门口吹进来，球衣晃来晃去,上面的签名被阳光照得发亮。
井龙总说他这辈子没什么遗憾了，自己没打上职业没关系，看着自己带的孩子站在更大的球场上,就好像自己的梦也圆了。
其实我们总在问，中国体育的底气到底在哪？我觉得不在奥运会的金牌榜上，不在职业联赛的天价合同里，也不在赞助商的广告牌上，而在一个个像井龙这样的基层教练身上，在一个个县城野球场的运球声里，在那些穿着旧球鞋、晒得黝黑的孩子的眼睛里，这些人没有名气，没有流量，甚至很少被人提起，但他们就是中国体育最扎实的根，只要这些根在，就总有苗子能长起来,总有梦想能开出花。
临走的时候我跟井龙合影，他站在几个孩子中间，比着剪刀手，肚子上的赘肉还是很显眼，但是笑的特别开心，我问他以后要是他带的孩子能打进CBA甚至国家队，他会不会去现场看，他挠挠头说：“那肯定啊，我就坐在观众席最前面，看着他打球，跟旁边的人吹牛，看见没，那小子是我教出来的。”
那天的阳光特别好，训练馆里的篮球砸在地板上的声音咚咚响，我突然觉得，井龙比很多打职业的球员都更懂篮球的意义，篮球从来都不只是一项运动，它是很多普通人的光，是井龙的光,也是那些孩子的光。
还没有评论，来说两句吧...